第68章

投票推荐 加入书签 留言反馈

  (塔朗吉《火车》,译者:余光中)
  第28夜 哭坟人的一夜
  十二月底的日子里,西方人开始欢度他们的圣诞节,东方人的节日则是冬至。当然,严格地说冬至算不得节日,即便是,也不是人间的,而是另一个世界,也就是中国人所谓鬼魂的节日。科学的角度,在北半球,冬至是夜晚最长,白昼最短的一天。如果把一年比作一天,冬至就等于子夜。所以,冬至前夜是名副其实的漫漫长夜,天黑得特别早,也特别冷,太阳总是若有若无地挣扎着要提前下班,仿佛患了黑暗恐惧症一般急急地躲到地平线以下去。才六点,我站在窗前,望着远方的乌黑天空,心中忽然有了种奇怪的感觉。
  以上这段文字,是我这辈子第一本书《病毒》的开头。
  此刻,不用看窗外,天早已全黑了。电脑屏幕还亮着,是我的淘宝店“魔女区”。首页下方的友情链接里,有家店铺“哭坟人”,今天这日子,他们家的生意应该火到爆了吧。
  一年前,客服妹子问我,有家“哭坟人”想跟我们互换链接。不晓得他家是卖什么的,单单这名字就让人醉了,可以直接拿来当小说标题。
  这家店的装修诡异,全黑的哥特风,点缀着佛教符号,还有最炫民族风的万朵菊花与青松,这样混搭的风格,竟然毫无违和感。“哭坟人”店名下面,有串签名“男人哭吧哭吧不是罪”,刘德华留着小胡子披麻戴孝的头像,显然是美图秀秀做出来的效果。再看上架的宝贝,只有四样——
  青铜套餐:488元(提供哭坟服务,附送哭坟照片及音频);
  白银套餐:988元(提供哭坟服务,代送鲜花,代烧冥钞一亿美元及锡箔千两白银,附送哭坟照片及视频);
  黄金套餐:1988元(提供哭坟服务,代送鲜花,代烧冥钞一亿美元及锡箔千两白银,代烧纸人纸马纸车纸房纸老婆纸老公纸宠物,代家属捎话,附送哭坟照片及视频);
  超铂金套餐:3888元(提供哭坟服务,代送鲜花,代烧冥钞一亿美元及锡箔千两白银,代烧纸人纸马纸车纸房纸老婆纸老公纸宠物纸充气娃娃,代家属捎话,代拟坟前哀悼语,附送哭坟照片及视频,并可提供一切特殊服务)。
  店主友情提示:哭坟地点,根据路途远近会酌情增加费用,但不超过来回硬座火车票价格,江浙沪包邮哦,亲。
  魂淡(浑蛋)啊!我对店主的景仰,犹如长江之水滔滔不绝,如黄河泛滥一发不可收拾!由衷赞叹而今的互联网电子商务创业精神。以前是听说过农村有职业哭坟人,但发展到淘宝做全网生意太赞了啊有木(没)有?我要是有闲钱做vc、天使,就投他个一两百万的,说不定将来哭坟会成为一个巨大产业,乃至于像马云的阿里去美国ipo吸金几千亿亦未可知啊!么么哒,亲。
  “魔女区”果断地跟“哭坟人”互换了友情链接。
  一年来,哭坟人经营得不错。碰到中国人的好时节,成交记录车水马龙。清明节一天,就完成了十三单,全是五星好评,无须差评公关。
  不过,那个3888元的超铂金套餐,直至今日才等到第一单。
  冬至。
  今早凌晨一点下单的,3888元——提供哭坟服务,代送鲜花,代烧冥钞一亿美元及锡箔千两白银,代烧纸人纸马纸车纸房纸老婆纸老公纸宠物纸充气娃娃,代家属捎话,代拟坟前哀悼语,附送哭坟照片及视频,并可提供一切特殊服务。
  最后一句亮了,能为死人提供什么特殊服务呢?许多人会想起配阴婚之类,听起来就很邪恶。
  我来给你们讲述今晚哭坟人的故事。
  凌晨,一点十三分,阿里旺旺闪烁起来。
  “哭坟人”背后的店主,是个二十七八岁的年轻男子,飞快地键盘输入——
  哭坟人:亲,我是哭坟人,有什么需求尽管说吧。
  未亡人:你是店主本人吗?
  哭坟人:小店就我一人,请问需要哪种服务?为你推荐白银和黄金套餐,988和1988,自己选吧。明天冬至,哭坟单子接了很多,麻烦抓紧时间。
  未亡人:超铂金套餐。
  哭坟人:哦?亲,你是土豪啊,真有眼光,握爪。
  未亡人:12月22日,冬至,晚上1 0点,爱泉路,爱泉公墓,1919号墓碑。
  哭坟人:等一等,小店不提供夜间服务,亲。
  未亡人:那就算了吧,淘宝不止你一家哭坟店。
  哭坟人:好吧,我接。
  未亡人:嗯,她是在晚上10点走的,那个时间去比较好一些。
  哭坟人:周年忌日啊,冬至晚上走的,有个性。对不起,没说错话吧?
  未亡人:没关系。
  哭坟人:还要什么特别服务?纸人纸马纸车纸房纸老婆纸老公纸宠物纸充气娃娃要吗?现在还有纸lv和纸hermes。
  未亡人:我只要你捎一封信,在坟墓前拆开念一遍——切记,不要早一分钟,也不要迟一分钟,念完在墓前烧给对方,哭一遍,就行了。
  哭坟人:好酷的祭奠!信怎么给我?
  未亡人:在你楼下信箱。
  哭坟人:表吓我!我可没给任何人留过地址,你以前购买过本店的服务?打听过快递公司?
  未亡人:宁小军,我下单付款了,等你的哭坟视频。
  后面跟着一个邮箱地址。
  宁小军,他的名字,从未告诉过任何买家,快递单上也只写“哭坟人”三个字。对方是怎么知道的呢?还有住址?随便想一想,宁小军后背就拔凉拔凉了。
  这位神秘买家下线了,确实已下单付款,3888元的超铂金套餐,网店开张两年来的第一笔。
  宁小军冲出狭窄的房间,跑下堆满自行车和垃圾的楼道,在生锈的信箱里取出个牛皮纸信封,上面写着一行奇怪的字——
  致:爱泉公墓1919号
  落款“未亡人”。
  神马(什么)玩意儿?恶作剧?信封上没有邮票也没邮戳。他刚想把信封拆了,看看里面装着什么秘密,却看到信封开口一行小字:“写给另一个世界的信,时候未到,你敢拆吗?”
  犹豫片刻,宁小军把信揣进怀里。就算不为了哭坟人的职业道德,也为了地底下的收信人吧,如果他(她)真的存在过的话。
  这天晚上,他做了个奇怪的梦。
  他梦见了她。
  早上起来,浑身酸痛,盗汗淋漓。
  冬至,全年仅次于清明的黄金旺季,简直是哭坟界的“双十一”。他接了九笔生意,还推掉了四笔外地的。清晨七点,天还全黑,他按照各个买家的个性化要求,分门别类,十几个大包小包,像浑身挂满炸弹的兰博和小马哥,丁零当啷地爬下楼梯。半个月前,为了准备迎接冬至哭坟旺季,宁小军买了辆二手的奇瑞qq,配上外地牌照,总共不到一万块钱。
  天蒙蒙亮,开车上路,到处是扫墓车队,一路堵到郊外。他利索地做完第一单哭坟,买家是农村出身的暴发户,在外地做生意赶不回来,附加了个传统要求,就是哭坟人必须披麻戴孝。宁小军这身行头齐全,参考了《周礼》和《朱子家训》,基本就是制服。他跪倒在客户的双亲坟前,酝酿了半分钟情绪,开始号啕大哭,鼻涕与眼泪齐飞,纸钱共锡箔一色。他惊到附近许多扫墓的人家,纷纷投来赞扬和同情的目光,将他当作孝子贤孙。哭坟的整个过程,都被一台微型摄像机记录下来,包括哭坟人与墓碑的合影及周边环境,确保视频真实有效。
  宁小军折腾了一整天,午饭都来不及吃,多数时间堵在路上,但也圆满完成了八次哭坟服务。每次他都上传到云端,以免出什么差错,也为了让买家尽快确认收货给好评。
  傍晚五点,白昼早早逝去,冬至夜像个锅盖,或者说像块棺材板,牢牢封死了整个北半球的大地。传说鬼魂出没的时间,大家都早早回家了,许多饭店也提前打烊。
  经过八次专业的哭坟,宁小军双眼肿得像对小笼包。他就着冰冷的矿泉水,随便啃了两个包子,开车驶向冬至的最后一单,超铂金套餐的目的地。
  手机导航显示,这个爱泉路在靠近海边的郊外。做职业哭坟人两年来,他跑遍了全城的所有基地,包括土葬、塔葬、树葬,乃至海葬的,周边许多城市的公墓也如数家珍。不过,今晚要去的爱泉公墓,宁小军却是闻所未闻。
  晚上七点,他开着里程超过十万公里的奇瑞qq,喷着黑烟来到寒风呼啸的海边。这个时间地点,南极般荒凉。四周萧瑟的树木,海边滩涂枯黄的芦苇丛,小时惊起迁徙的候鸟。
  明明已到了爱泉路,地图显示这条路不到两公里,但他开车转了两个钟头,就是没找到爱泉公墓。
  鬼打墙?
  宁小军不信邪,否则,怎有胆量从事哭坟这门职业?他想是否要回去,就说找不到公墓,大不了退款就是。可这笔超铂金套餐的单子,会不会被打差评呢?真是头痛!何况那个神秘买家,他可是知道宁小军的名字和地址的,要是找上门来的话肿(怎)么办?
  晚上九点,远光灯照亮的路边,突然出现一道大门。
  宁小军急刹车,看到“爱泉公墓”。
  终十找到了啊,看起来很后现代嘛,极简主义风格,跟本地流行的公墓完全不同。冬至夜,最后一单。他背着微型摄像机,往大门内张望,不用指望有人开门。晚上公墓都是闭门谢客,值班员要么睡觉,要么看电视打麻将。
  他先在爱泉公墓门口自拍一张,显示准时到达。他找到旁边一棵枯树,好不容易爬上去,翻过了并不高的围墙。好在这个公墓没有养狗,否则被发现就惨了。他拿着手电往里照去,密密麻麻全是墓碑,这个规模和密度,可以在全中国名列前茅,怎会从没听说过呢?
  宁小军走进墓碑群中,根据编号寻找1919号墓。这像到了茫茫坟海,冬至深夜,寒冷彻骨,手电照出一个个金属质感的墓碑。奇怪,这里的墓碑没有一块是石头的,全由不锈钢做成,那得花多少钱啊。看来葬的都是土豪。只是墓地的空间都很小,每个墓碑前只能容纳一个活人的站位。不过,这年头都是独生子女,不像过去扫墓一大家子,再过些年恐怕也就只有一两个人来了。
  又找了不知多久,感觉快要被这些不锈钢坟墓吞没,他才在一个不起眼的角落,发现墓碑背面的号码:1919。
  哈,终于到了。
  他在冰冷的空气中喘出一口热气,证明自己不是死人。转到墓碑正面,手电光圈习惯性对准照片,椭圆形相框,一张年轻女子的脸。
  宁小军怔住了。
  他坐在坟墓前,有些褪色的彩照,死去女子的眼晴,有种特别的魔力……
  不对,他认得她。
  再看墓碑下面的文字,大部分被灰尘覆盖,依稀可见“聂青青”三字。
  她的坟墓?她死了?怎么会呢?
  检查墓碑后面的号码,没错。宁小军想不通,有人购买了冬至夜的超铂金套餐哭坟服务,却让他来为聂青青哭坟,这是——复仇?
  她恨过我吗?
  没有答案。
  墓碑上的照片,妹纸(子)的脸,早已化为枯骨与幽灵——“十年生死两茫茫,不思量,自难忘……”而这首苏轼的词,是他和她在高中最爱的。
  宁小军从小的梦想,是成为一个伟大的电影演员。注意,是演员,但不是明星。他可没有一张明星脸。而他最擅长的表演项目,既是最简单的,也是最难的——哭。
  记忆中第一次哭,是在爸爸的葬礼上。年轻的妈妈抱着他哭,周围亲戚都说这母子太苦了,尤其小孩子。四岁的宁小军,哭得惊天地泣鬼神。孤儿寡母,带孩子的妈妈,脾气自然不太好,没事总是打孩子出气。哭,成了他的家常便饭,似乎每天不哭一场,就不好意思面对人民群众。考进初中的那年,多次相亲失败后的妈妈,终于如愿找到“真命天子”,正兴冲冲要再嫁,人家还承诺会给宁小军做个合格的继父。结果那男的是个骗子,把妈妈多年积蓄席卷一空。她说到了地狱变成恶鬼也不会放过那个人。妈妈真的去了地狱,吞了几百片安眠药自杀了,是否在地下复仇成功就不知道了。宁小军又痛痛快快地哭了一场。从爸爸的葬礼到妈妈的火化,之后每个清明、冬至、七月半、爸爸的忌日、妈妈的忌日,每年雷打不动的五次上坟……他一次都没错过,可以说,别人的童年是学校到家的两点一线,而宁小军是学校到家到墓地的三点三线。
  到了高中,他开始研读斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》,坚信自己会成为一一个伟大的演员,一个不需要靠脸而依靠眼泪出类拔萃的演员。随时随地,他都能动情哭泣,哪怕为了某个女生不慎踩死一只“小强”,为了谁家小孩不小心撒尿淹死一朵小花。他时常在教室、在操场为同学们表演许多大家喜欢的经典段落,比如《大话西游》里周星驰的那一段——
  曾经有一份真诚的爱情放在我面前,我没有珍惜,等我失去的时候我才后悔莫及,人世间最痛苦的事莫过于此……如果上天能够给我一个再来一次的机会,我会对那个女孩子说三个字:我爱你。如果非要在这份爱上加一个期限,我希望是……一万年!
  当宁小军演到情不自禁、热泪纵横,周围的同学们却捧腹大笑,都把那部电影当作了喜剧,这段更是笑料中的笑料。
  但,唯独有一个同学,她没有笑。她也没有哭。
  这个女生穿着一身白色运动服,脑后扎着长长的马尾,抱着个篮球站在沙坑边,怔怔地看着哭泣的宁小军。
  众人散去,宁小军仍然沉浸在人物情境中难以自拔,泪水如注,如同水龙头坏掉的自来水管,无法停止。她走到他的面前,递来一张皱巴巴的纸巾,提醒他先把鼻涕擦干净。
  擦完鼻涕,他由衷地感谢道:“谢谢你,把我从戏里救出来了。
  “你真会哭!”
  “对不起,你是隔壁三班的吧,我叫宁小军。”
  “我叫聂青青。”
  面对落落大方的女同学,宁小军露出笨拙的屌丝本色,抹了把眼泪问:“能留个qq号吗?”
  聂青青毫不扭捏地抄给他一个qq号,他俩这就算认识了。他才注意到她的袖管上别着黑袖章——家里刚死过人的标志。
  虽然同在一所学校和一个年级,班级又在隔壁,宁小军和聂青青说话机会并不多。聂青青说她很羡慕宁小军,任何时间任何地点都可以放声痛哭。
  “这有啥好羡慕的?”
  她说自己这辈子还没哭过,更没掉过一滴眼泪。
  宁小军不相信。
  上个月,聂青青的妈妈因乳腺癌病故。作为唯一的也是妈妈最爱的女儿,她自然伤心欲绝,葬礼上却没有哭。亲戚们很愤怒,说这小姑娘太没良心,老妈死了也无动于衷。其实,只有她爸心里清楚,女儿比任何人都悲伤,只是哭不出来。她从小就这样,哪怕天大的委屈,脸上都很平静,顶了天就是皱皱眉头、拉拉嘴角。其实,不哭的孩子最痛苦,所有难过和激动憋在心里。爸爸带她去医院检查,经过多位专家会诊,确定她是脑垂体的问题……就是不会哭,不会流泪,哪怕眼睛进了沙子,进了辣椒水,泪腺都毫无反应。她想过做手术,医生说太危险,弄不好会伤到脑干,死在手术台上。这个毛病不影响日常生活,也不太会引发抑郁症,忍忍也就过去了……
  这一忍,就是一辈子。

章节目录