第6章
“能比《明珠连线》还好？《明珠连线》就是全中国最好的节目。”陶红彬肚子里没多少墨水，只能一连说了几声“最好”以示肯定。
刑鸣转脸看向陶红彬，片刻后，他煞有介事地点头、保证：“一定比《明珠连线》还好。”
听完陶红彬天南海北的一通拉扯，刑鸣就把虞仲夜交代的事情给忘了，老实说他对明珠台里的人一视同仁，无论领导还是临时工，一概不放在眼里。眼下他雄心再起，埋头伏案，他花了三天时间为新节目制定策划方案，一遍遍推翻又重来。
虞仲夜在第三天傍晚时才回来，跨进家门，早在厅里候着的刑鸣起身相迎。他已经决定全情投入，在新节目扎下根前，怎么也得扮演好虞台长的秘密情人这个角色。
两个人无比自然地贴面轻吻，继而吻得缠绵跌宕，渐浓渐深。
刑鸣闭上眼睛，轻轻哼了一声，旋即融化在这个吻里。白天他还在这栋大房子里反省自诘，但这个男人的吻实在太好了，让人分不清这舌齿相偎间到底掺着几分真情，几分假意。
四片唇似接非接，虞仲夜问起临时工档案的事情。
“我觉得那工作……没什么大意思。”吻壮人胆，刑鸣一边讨价还价，一边睁大一双雾气蒙蒙的眼睛望着虞仲夜，主动又将唇凑上去。
虞仲夜不再说话，他顺势将刑鸣压倒在沙发上，舌头再次钻进他的嘴里，温柔又霸道地扫刮他的口腔上膛，一只手在他后背腰间揉捏抚摸，另一只手则开始撕扯他的衬衣。
正在摆盘上菜的菲比朝厮磨中的两个男人投去一眼，其中一个很敏感地就捕捉到了这个目光。
“老师……还是先吃饭吧……”刑鸣软磨硬泡，试图阻止，他不喜欢在陌生人前做出这类亲近的行为，但虞仲夜的答复直截了当。
“先吃你。”
刑鸣很快被脱得一丝不挂，门铃突然响了。
“去开门。”
刑鸣低头去捡地上的衣服，但衣服已被虞仲夜踩在了鞋底，他说，就这么去。
视线望出窗外，隐约辨出来人正是陶红彬，带着一对女孩一个男孩——他的三个子女。
刑鸣僵立当场，方才因情欲燥热的血液瞬间冰冷，不存一丝余温。
门外头的陶红彬又一次摁响了门铃。
刑鸣赤身裸体，一动不动，他确信，虞仲夜是故意的。
第11章
“去开门。”
门铃声在催促，刑鸣僵着不动，眼珠如凝涸的墨，眼皮却一直极轻微地颤动着，便连睫毛也簌簌直抖。
刚才的吻很好，他的性器已经勃起了，茎柱的颜色与他的肤色一样，都是一种极其冷感的白，但青紫色的经络根根分明，龟头殷红湿润。
虞仲夜坐在沙发上，饶有兴味地打量着刑鸣。有趣的反应。
“有人吗？”
门外头的陶红彬将大门拍得砰砰作响，大约是以为门铃坏了。
菲比闻声出来开门，在陶红彬与他三个儿女踏进这栋别墅之前，刑鸣突然惊醒，落荒而逃。
前脚刚躲进浴室，陶红彬一家便跨进门来，刑鸣听见陶红彬对虞仲夜说，老家甜橙长势喜人，特意弄一些来给虞总尝尝。
陶红彬一直是个知恩图报的人，他令儿女给虞仲夜鞠躬道谢，说没有虞总的推荐，自己就不可能得到这么好的一份工作。
“举手之劳。”虞仲夜轻笑，“英雄是刑鸣，不是我。”
陶红彬八岁的儿子陶阳突然插嘴：“刑鸣叔叔真的是英雄呀，我写叔叔的作文拿了年级第一，我们全班都喜欢他！”
陶红彬的一双女儿也连声附和，听得出来这一家人都视刑鸣为偶像，为楷模，为英雄……拥有这些称谓的人无一例外心眼亮堂，行事磊落。
刑鸣从浴室镜子里看见狼狈的自己，一时恍惚，她们口中的那个人，是谁？
放下两筐甜橙，陶红彬坐下聊了一会儿，他生来木讷寡言，大多时候便是陶家三个孩子嘁嘁喳喳，期间陶阳要上厕所，挣了一把没挣开浴室的门，听见里头传来水声，便在菲比的指引下用了另一间。
虞仲夜话不多，但不时爽朗大笑。
虽白天见过了刑鸣，陶红彬仍有些不放心，见机会难得便问虞仲夜：“虞总，《明珠连线》为什么换了主持人？”
陶红彬心热口拙，一聊到正事儿就磕巴，还是他那就读高中的大女儿替父亲把话补充完整：“上星期没看见刑鸣叔叔的节目，爸爸第二天就去找了几个原本要上节目的工友，他们都可以证明《平凡之路》虽然用了群演，可报道的仍是真事儿……”
十五岁的女孩慷而慨之，据理力争，她一遍遍强调所谓的“群演风波”只是拘于现实，不得已而为之，决不能单凭网上那些暴民瞎起哄，就任劣币驱逐良币，处罚这么一位优秀的主持人。
“《明珠连线》换主持不是网传的原因，刑鸣有新的节目。”虞仲夜倒是不恼，似乎还对这敢怒敢言的丫头颇为赏识，竟与她谈到了新闻媒体的同质化、娱乐化、市场化与夹缝求生于新媒体的生存状态，他说，整个新闻传媒业都在等一个不知死活的傻瓜以一己之力扭转现状。
陶红彬一家走了，但刑鸣仍躲在浴室里不出来。
虞仲夜自沙发上起身，走进浴室，看见花洒已经打开，刑鸣裹着一条白色浴巾坐在花洒下，水流了一地。
探了探水温，烫得很。
但花洒下的刑鸣仍瑟瑟发抖，像险被捉赃的贼。
虞仲夜脱下自己的外套披在刑鸣肩上，将他囫囵抱进怀里。他的手掌轻轻抚摸他的后脑勺，温柔安慰，没事的，没事的。
刑鸣自一双臂弯里抬起头，仰起脸，看见同样曝露在花洒下的虞仲夜。水珠顺着他华美的脸部轮廓滑下，衬衣贴在肉上，勾勒出两股强壮完美的胸肌。
浴室里水汽蒸腾，欲望勃勃鲜活，他的身体里有什么东西被生生吓缺了一大块，现在亟待被这个男人侵犯，填补。
刑鸣主动求欢，扯掉虞仲夜的衬衣扣子，亲吻他的嘴唇，抚摸他的胸膛，捏弄他的乳头……他的手指在虞仲夜的身体上胡乱抚摩，最后抓握住那柄沉甸甸的性器，将它贴在自己的小腹上一阵揉搓。
虞仲夜并不急于插入，反将刑鸣的性器攥在手里，不疾不徐地套弄。
疲软的性器在虞仲夜手中苏醒，刑鸣终于缓过魂来，他仰脸注视虞仲夜，问他：“你怎么认识的陶红彬？”
“我没落下任何一期《明珠连线》，”虞仲夜似笑非笑地勾一勾嘴角，手指加快频率，加重力道，“我是你的粉丝。”
刑鸣毫无征兆地哼了一声，满足地射在一只覆着薄茧的手掌里。他劫后余生一般，整个瘫进虞仲夜的怀里，闭起眼睛说，那些临时工的资料确实不算什么，天亮之前我就能记得一字不差。
老陈打来电话前，刑鸣正跪在虞仲夜身前，为他“办事”。
虞仲夜的性器呈现出一种久经沙场的赭色，勃发时模样很美，气味也招人喜欢。但它尺寸惊人，以至于小孔微张的前端显得十分狰狞。刑鸣悄悄吸一口气，手攥虞仲夜的性器根部，舌头钻入它的龟头下缘，小心翼翼地舔弄。
比起刑鸣在床上的反应，他的舌头明显知进知退，灵活得多，虞仲夜自己从刑鸣嘴里退出去，低头俯视他的眼睛：“不是第一次？”
刑鸣自知瞒不过，点头：“学生时候不懂事。”
虞仲夜不说话，微阖眼睛，摁住刑鸣后脑勺的手又多加一把力，示意他含住，继续。
刑鸣如吞食的蛇，竭力地将对方的性器往喉咙深处吞咽。可方才吞入半支，便觉得口腔中的庞然大物已顶至会厌，抵入无可再深的地方。深喉令人很不好受，他感到气门被堵，渐渐只能出气无法入气。
他想撕咬，想呕吐，想哀号。
但他不能也不敢，只能卖力地吮吸，包容，讨好。
按下手机扩音键，电话那头的老陈仍想落井下石。
“我看刑鸣是不想干了，自说自话就不来台里，也没跟任何人请个假——”
刑鸣突然哼了一声。
他想让老陈知道自己在这里，但又不想让虞仲夜发现自己的这个心思，他是那只假威于虎的狐狸，但如果没人知道，没人敬畏，这一次次的张腿付出就毫无意义。
那头的老陈立马咂出蹊跷来，笑了笑：“哟，虞叔，这是……在办事儿？”
刑鸣听不惯这么恶心的话，又仰起脖子哼了一声，没想到虞仲夜不容许他再次出声。他的手掌强行摁着他的后脑，挺腰一捅到底——
性器擦破口腔内粘膜，虞仲夜垂着眼睛，望着杂着血丝的唾液淌出刑鸣的嘴角，对电话那头的老陈说，你继续说。
“东亚的老孙看来是不会放人了，还得想个别的法子挖人……”
老陈今天似乎格外啰嗦，絮絮叨叨说个没完，虞仲夜面色不改，气息不乱，一面在刑鸣的嘴里横冲直撞，粗暴地探索，挖掘，一面还能游刃有余地搭腔老陈。
直到对方终于尽兴射出，刑鸣尽数咽下嘴里的精液，仰面倒在床上，几乎气竭。
“小刑在我这里。”虞仲夜似乎被伺候得挺满意，在最后一刻一锤定音，“你是前辈，让让他。”
第12章
狂欢过后才睡下一个小时，刑鸣便被一阵雨声催促着醒了过来，睁眼时仍看见那面镜子。
刑鸣记得自己是含着虞仲夜的性器睡的，鼓囊囊地灌满了他的下身，但这会儿虞仲夜已经不在了，空落落的大床上只有他一个人。
雨水把卧室阳台前的落地玻璃擦洗得明光锃亮，令镜子里一具白花花的肉体一览无余。这是一个被人干到精疲力竭的男人。
刑鸣盯着这面镜子看了好一会儿，想着：哪天把它砸了就好了。
刑鸣近来睡眠不太好，或许是因为人倒起霉来喝凉水都塞牙，他的心里一直硌着些不痛快。
心情有点像学生时候的考前复习，不情愿却又不得不情愿，那些临时工资料尽是些陈芝麻烂谷子，哪里值得一台之长如此煞有介事。但他不敢刚爬上龙床就抗旨，刚才不就差点被光着屁股撵到人前吗？想着还得把那些临时工的资料看完，凌晨两点半，刑鸣从床上挣扎着爬起来，随意拣了一件睡袍披上。
还没走进书房，便看见书房里漏出一丝暖光，应该是有人已经在了。
刑鸣推开书房的门，看见虞仲夜正在书桌前练字。
他怔了怔，眼前这幕画面确实很值得人发怔——虞仲夜的这一笔字太漂亮，墨汁一气呵成地泻在白宣上，如大水汤汤，淋漓酣畅。
刑鸣有些年没想起刑宏了，但此时此地，他没来由地想起小学被父亲摁着脑袋练字的光景，刑宏的字也漂亮，而且寄望于儿子戒浮戒躁，也练出一笔好字。但刑鸣主观上就没意愿承袭父亲的优点，也不是字不好，就是显而易见的没耐心，偏好狂草多过篆隶楷行。
刑鸣盯着灯光下虞仲夜的侧脸走神，虞仲夜未以目光回应，只是淡淡开口道：“还有两个小时天就亮了。”
书桌上的文件摞得很高，资料里的那些临时工，有些入职不久，有些拼了十来年仍未转正——刑鸣对此深有体会，拼背景、拼资历、拼学识、拼人气……电视台就是这么一个方方面面都在角力拉扯的地方，多年的媳妇未必能熬成婆，一不留神反会尸骨无存。
好比他现在这样。
坐在桌前，强迫自己定下心，从头开始翻阅，很快他发现这些资料不仅不如想象中那般枯燥，相反竟还有趣得很。
比如他头一回知道，那个貌似除了聒噪就一无所长的阮宁高中时是优等生，曾以“播音主持”与“表演”双科第一的成绩被上戏录取；知道他毕业汇报演出的剧目是自编自演的《新铡美案》，大胆将传统戏剧融入现代话剧，那场演出轰动了校内校外，一时风头无二；还知道他业余爱好打网球，入选过市队，最崇拜的偶像就是费德勒。
这点倒巧，刑鸣学生时代也曾代表学校去澳洲参加过比赛，不过不是网球比赛，而是数学建模竞赛，恰巧偶遇了澳网刚刚夺冠的费德勒。这位网坛传奇果如传言一般儒雅英俊，平易近人，还送了刑鸣一只签了名的网球。只不过刑鸣既不追星，也不太感冒这项运动，回国以后随手一搁，就找不到了。
刑鸣也知道自己一直有个毛病，说好听点是不接地气，说直白点就是自恃清高，骨子里瞧不起任何人，尤其是装疯卖傻做娱乐节目的那些人，仿佛做新闻和做娱乐的人生来便有优劣之分，别人都在烂泥塘子里摸爬滚打，只有他刑鸣是天上顶上的一捧雪。实则他倒忘记了自己也是出身娱乐节目的临时工，而临时工往往比台里那些老油子更有拼劲与闯劲。
刑鸣突然大悟，原先一直以为是老陈在背地里使绊子，直到今天才意识到留不住团队里的那些人，确实赖不得别人。
刑鸣在电脑屏幕前专心致志，听见雨声渐渐大了，噼里啪啦的，使得这个夜晚比白天更闹腾，更亢奋。
他悄悄从屏风后探出一点脑袋，确认虞仲夜仍在书房的另一边练着字。
见人还在，心里莫名地就很安宁，那点睡意也一扫而空。直到天亮刑鸣都没阖眼睛，他与虞仲夜隔着屏风共处一室，居然也不跟对方搭一句话。
窗外夜深天黑，窗内一灯如豆。比起被这个男人一次次做到高潮，他倒更享受于这样的夜晚。
整理完最后一份员工资料，刑鸣冲了把冷水澡，下楼去吃早餐。
餐桌上，他摆出虚心求教的姿态，主动聊起了新节目的策划案。虞仲夜多数时间只是听众，但偶尔给出一点建议，便能拨云见月，一针见血。
刑鸣转脸看向陶红彬，片刻后，他煞有介事地点头、保证：“一定比《明珠连线》还好。”
听完陶红彬天南海北的一通拉扯，刑鸣就把虞仲夜交代的事情给忘了，老实说他对明珠台里的人一视同仁，无论领导还是临时工，一概不放在眼里。眼下他雄心再起，埋头伏案，他花了三天时间为新节目制定策划方案，一遍遍推翻又重来。
虞仲夜在第三天傍晚时才回来，跨进家门，早在厅里候着的刑鸣起身相迎。他已经决定全情投入，在新节目扎下根前，怎么也得扮演好虞台长的秘密情人这个角色。
两个人无比自然地贴面轻吻，继而吻得缠绵跌宕，渐浓渐深。
刑鸣闭上眼睛，轻轻哼了一声，旋即融化在这个吻里。白天他还在这栋大房子里反省自诘，但这个男人的吻实在太好了，让人分不清这舌齿相偎间到底掺着几分真情，几分假意。
四片唇似接非接，虞仲夜问起临时工档案的事情。
“我觉得那工作……没什么大意思。”吻壮人胆，刑鸣一边讨价还价，一边睁大一双雾气蒙蒙的眼睛望着虞仲夜，主动又将唇凑上去。
虞仲夜不再说话，他顺势将刑鸣压倒在沙发上，舌头再次钻进他的嘴里，温柔又霸道地扫刮他的口腔上膛，一只手在他后背腰间揉捏抚摸，另一只手则开始撕扯他的衬衣。
正在摆盘上菜的菲比朝厮磨中的两个男人投去一眼，其中一个很敏感地就捕捉到了这个目光。
“老师……还是先吃饭吧……”刑鸣软磨硬泡，试图阻止，他不喜欢在陌生人前做出这类亲近的行为，但虞仲夜的答复直截了当。
“先吃你。”
刑鸣很快被脱得一丝不挂，门铃突然响了。
“去开门。”
刑鸣低头去捡地上的衣服，但衣服已被虞仲夜踩在了鞋底，他说，就这么去。
视线望出窗外，隐约辨出来人正是陶红彬，带着一对女孩一个男孩——他的三个子女。
刑鸣僵立当场，方才因情欲燥热的血液瞬间冰冷，不存一丝余温。
门外头的陶红彬又一次摁响了门铃。
刑鸣赤身裸体，一动不动，他确信，虞仲夜是故意的。
第11章
“去开门。”
门铃声在催促，刑鸣僵着不动，眼珠如凝涸的墨，眼皮却一直极轻微地颤动着，便连睫毛也簌簌直抖。
刚才的吻很好，他的性器已经勃起了，茎柱的颜色与他的肤色一样，都是一种极其冷感的白，但青紫色的经络根根分明，龟头殷红湿润。
虞仲夜坐在沙发上，饶有兴味地打量着刑鸣。有趣的反应。
“有人吗？”
门外头的陶红彬将大门拍得砰砰作响，大约是以为门铃坏了。
菲比闻声出来开门，在陶红彬与他三个儿女踏进这栋别墅之前，刑鸣突然惊醒，落荒而逃。
前脚刚躲进浴室，陶红彬一家便跨进门来，刑鸣听见陶红彬对虞仲夜说，老家甜橙长势喜人，特意弄一些来给虞总尝尝。
陶红彬一直是个知恩图报的人，他令儿女给虞仲夜鞠躬道谢，说没有虞总的推荐，自己就不可能得到这么好的一份工作。
“举手之劳。”虞仲夜轻笑，“英雄是刑鸣，不是我。”
陶红彬八岁的儿子陶阳突然插嘴：“刑鸣叔叔真的是英雄呀，我写叔叔的作文拿了年级第一，我们全班都喜欢他！”
陶红彬的一双女儿也连声附和，听得出来这一家人都视刑鸣为偶像，为楷模，为英雄……拥有这些称谓的人无一例外心眼亮堂，行事磊落。
刑鸣从浴室镜子里看见狼狈的自己，一时恍惚，她们口中的那个人，是谁？
放下两筐甜橙，陶红彬坐下聊了一会儿，他生来木讷寡言，大多时候便是陶家三个孩子嘁嘁喳喳，期间陶阳要上厕所，挣了一把没挣开浴室的门，听见里头传来水声，便在菲比的指引下用了另一间。
虞仲夜话不多，但不时爽朗大笑。
虽白天见过了刑鸣，陶红彬仍有些不放心，见机会难得便问虞仲夜：“虞总，《明珠连线》为什么换了主持人？”
陶红彬心热口拙，一聊到正事儿就磕巴，还是他那就读高中的大女儿替父亲把话补充完整：“上星期没看见刑鸣叔叔的节目，爸爸第二天就去找了几个原本要上节目的工友，他们都可以证明《平凡之路》虽然用了群演，可报道的仍是真事儿……”
十五岁的女孩慷而慨之，据理力争，她一遍遍强调所谓的“群演风波”只是拘于现实，不得已而为之，决不能单凭网上那些暴民瞎起哄，就任劣币驱逐良币，处罚这么一位优秀的主持人。
“《明珠连线》换主持不是网传的原因，刑鸣有新的节目。”虞仲夜倒是不恼，似乎还对这敢怒敢言的丫头颇为赏识，竟与她谈到了新闻媒体的同质化、娱乐化、市场化与夹缝求生于新媒体的生存状态，他说，整个新闻传媒业都在等一个不知死活的傻瓜以一己之力扭转现状。
陶红彬一家走了，但刑鸣仍躲在浴室里不出来。
虞仲夜自沙发上起身，走进浴室，看见花洒已经打开，刑鸣裹着一条白色浴巾坐在花洒下，水流了一地。
探了探水温，烫得很。
但花洒下的刑鸣仍瑟瑟发抖，像险被捉赃的贼。
虞仲夜脱下自己的外套披在刑鸣肩上，将他囫囵抱进怀里。他的手掌轻轻抚摸他的后脑勺，温柔安慰，没事的，没事的。
刑鸣自一双臂弯里抬起头，仰起脸，看见同样曝露在花洒下的虞仲夜。水珠顺着他华美的脸部轮廓滑下，衬衣贴在肉上，勾勒出两股强壮完美的胸肌。
浴室里水汽蒸腾，欲望勃勃鲜活，他的身体里有什么东西被生生吓缺了一大块，现在亟待被这个男人侵犯，填补。
刑鸣主动求欢，扯掉虞仲夜的衬衣扣子，亲吻他的嘴唇，抚摸他的胸膛，捏弄他的乳头……他的手指在虞仲夜的身体上胡乱抚摩，最后抓握住那柄沉甸甸的性器，将它贴在自己的小腹上一阵揉搓。
虞仲夜并不急于插入，反将刑鸣的性器攥在手里，不疾不徐地套弄。
疲软的性器在虞仲夜手中苏醒，刑鸣终于缓过魂来，他仰脸注视虞仲夜，问他：“你怎么认识的陶红彬？”
“我没落下任何一期《明珠连线》，”虞仲夜似笑非笑地勾一勾嘴角，手指加快频率，加重力道，“我是你的粉丝。”
刑鸣毫无征兆地哼了一声，满足地射在一只覆着薄茧的手掌里。他劫后余生一般，整个瘫进虞仲夜的怀里，闭起眼睛说，那些临时工的资料确实不算什么，天亮之前我就能记得一字不差。
老陈打来电话前，刑鸣正跪在虞仲夜身前，为他“办事”。
虞仲夜的性器呈现出一种久经沙场的赭色，勃发时模样很美，气味也招人喜欢。但它尺寸惊人，以至于小孔微张的前端显得十分狰狞。刑鸣悄悄吸一口气，手攥虞仲夜的性器根部，舌头钻入它的龟头下缘，小心翼翼地舔弄。
比起刑鸣在床上的反应，他的舌头明显知进知退，灵活得多，虞仲夜自己从刑鸣嘴里退出去，低头俯视他的眼睛：“不是第一次？”
刑鸣自知瞒不过，点头：“学生时候不懂事。”
虞仲夜不说话，微阖眼睛，摁住刑鸣后脑勺的手又多加一把力，示意他含住，继续。
刑鸣如吞食的蛇，竭力地将对方的性器往喉咙深处吞咽。可方才吞入半支，便觉得口腔中的庞然大物已顶至会厌，抵入无可再深的地方。深喉令人很不好受，他感到气门被堵，渐渐只能出气无法入气。
他想撕咬，想呕吐，想哀号。
但他不能也不敢，只能卖力地吮吸，包容，讨好。
按下手机扩音键，电话那头的老陈仍想落井下石。
“我看刑鸣是不想干了，自说自话就不来台里，也没跟任何人请个假——”
刑鸣突然哼了一声。
他想让老陈知道自己在这里，但又不想让虞仲夜发现自己的这个心思，他是那只假威于虎的狐狸，但如果没人知道，没人敬畏，这一次次的张腿付出就毫无意义。
那头的老陈立马咂出蹊跷来，笑了笑：“哟，虞叔，这是……在办事儿？”
刑鸣听不惯这么恶心的话，又仰起脖子哼了一声，没想到虞仲夜不容许他再次出声。他的手掌强行摁着他的后脑，挺腰一捅到底——
性器擦破口腔内粘膜，虞仲夜垂着眼睛，望着杂着血丝的唾液淌出刑鸣的嘴角，对电话那头的老陈说，你继续说。
“东亚的老孙看来是不会放人了，还得想个别的法子挖人……”
老陈今天似乎格外啰嗦，絮絮叨叨说个没完，虞仲夜面色不改，气息不乱，一面在刑鸣的嘴里横冲直撞，粗暴地探索，挖掘，一面还能游刃有余地搭腔老陈。
直到对方终于尽兴射出，刑鸣尽数咽下嘴里的精液，仰面倒在床上，几乎气竭。
“小刑在我这里。”虞仲夜似乎被伺候得挺满意，在最后一刻一锤定音，“你是前辈，让让他。”
第12章
狂欢过后才睡下一个小时，刑鸣便被一阵雨声催促着醒了过来，睁眼时仍看见那面镜子。
刑鸣记得自己是含着虞仲夜的性器睡的，鼓囊囊地灌满了他的下身，但这会儿虞仲夜已经不在了，空落落的大床上只有他一个人。
雨水把卧室阳台前的落地玻璃擦洗得明光锃亮，令镜子里一具白花花的肉体一览无余。这是一个被人干到精疲力竭的男人。
刑鸣盯着这面镜子看了好一会儿，想着：哪天把它砸了就好了。
刑鸣近来睡眠不太好，或许是因为人倒起霉来喝凉水都塞牙，他的心里一直硌着些不痛快。
心情有点像学生时候的考前复习，不情愿却又不得不情愿，那些临时工资料尽是些陈芝麻烂谷子，哪里值得一台之长如此煞有介事。但他不敢刚爬上龙床就抗旨，刚才不就差点被光着屁股撵到人前吗？想着还得把那些临时工的资料看完，凌晨两点半，刑鸣从床上挣扎着爬起来，随意拣了一件睡袍披上。
还没走进书房，便看见书房里漏出一丝暖光，应该是有人已经在了。
刑鸣推开书房的门，看见虞仲夜正在书桌前练字。
他怔了怔，眼前这幕画面确实很值得人发怔——虞仲夜的这一笔字太漂亮，墨汁一气呵成地泻在白宣上，如大水汤汤，淋漓酣畅。
刑鸣有些年没想起刑宏了，但此时此地，他没来由地想起小学被父亲摁着脑袋练字的光景，刑宏的字也漂亮，而且寄望于儿子戒浮戒躁，也练出一笔好字。但刑鸣主观上就没意愿承袭父亲的优点，也不是字不好，就是显而易见的没耐心，偏好狂草多过篆隶楷行。
刑鸣盯着灯光下虞仲夜的侧脸走神，虞仲夜未以目光回应，只是淡淡开口道：“还有两个小时天就亮了。”
书桌上的文件摞得很高，资料里的那些临时工，有些入职不久，有些拼了十来年仍未转正——刑鸣对此深有体会，拼背景、拼资历、拼学识、拼人气……电视台就是这么一个方方面面都在角力拉扯的地方，多年的媳妇未必能熬成婆，一不留神反会尸骨无存。
好比他现在这样。
坐在桌前，强迫自己定下心，从头开始翻阅，很快他发现这些资料不仅不如想象中那般枯燥，相反竟还有趣得很。
比如他头一回知道，那个貌似除了聒噪就一无所长的阮宁高中时是优等生，曾以“播音主持”与“表演”双科第一的成绩被上戏录取；知道他毕业汇报演出的剧目是自编自演的《新铡美案》，大胆将传统戏剧融入现代话剧，那场演出轰动了校内校外，一时风头无二；还知道他业余爱好打网球，入选过市队，最崇拜的偶像就是费德勒。
这点倒巧，刑鸣学生时代也曾代表学校去澳洲参加过比赛，不过不是网球比赛，而是数学建模竞赛，恰巧偶遇了澳网刚刚夺冠的费德勒。这位网坛传奇果如传言一般儒雅英俊，平易近人，还送了刑鸣一只签了名的网球。只不过刑鸣既不追星，也不太感冒这项运动，回国以后随手一搁，就找不到了。
刑鸣也知道自己一直有个毛病，说好听点是不接地气，说直白点就是自恃清高，骨子里瞧不起任何人，尤其是装疯卖傻做娱乐节目的那些人，仿佛做新闻和做娱乐的人生来便有优劣之分，别人都在烂泥塘子里摸爬滚打，只有他刑鸣是天上顶上的一捧雪。实则他倒忘记了自己也是出身娱乐节目的临时工，而临时工往往比台里那些老油子更有拼劲与闯劲。
刑鸣突然大悟，原先一直以为是老陈在背地里使绊子，直到今天才意识到留不住团队里的那些人，确实赖不得别人。
刑鸣在电脑屏幕前专心致志，听见雨声渐渐大了，噼里啪啦的，使得这个夜晚比白天更闹腾，更亢奋。
他悄悄从屏风后探出一点脑袋，确认虞仲夜仍在书房的另一边练着字。
见人还在，心里莫名地就很安宁，那点睡意也一扫而空。直到天亮刑鸣都没阖眼睛，他与虞仲夜隔着屏风共处一室，居然也不跟对方搭一句话。
窗外夜深天黑，窗内一灯如豆。比起被这个男人一次次做到高潮，他倒更享受于这样的夜晚。
整理完最后一份员工资料，刑鸣冲了把冷水澡，下楼去吃早餐。
餐桌上，他摆出虚心求教的姿态，主动聊起了新节目的策划案。虞仲夜多数时间只是听众，但偶尔给出一点建议，便能拨云见月，一针见血。