第31章
沈括待工匠极善，每顿饭食都尽力让工匠们饱足，头一天便让厨下蒸了几大笼羊肉馒头。黄岐一口吃到里头的羊肉馅，平日不爱言语，那时却大声惊呼了句“羊幼”。众人听见后都大笑，之后更唤他“黄幼幼”。云戴虽也觉得好笑，但看到黄岐脸涨得通红，顿时收住了笑。黄岐当时扫了他一眼，非但没有感念，眼中反倒越发刺痛，目光像是被蜇到一般，冷战了一下，随即低下头，盯着手里的馒头，半晌都不肯再吃。云戴十分纳闷，却想不明白其中原委，只记住了黄岐心性极敏细，之后跟他说话时便格外当心，生怕伤到他。
那工地上还有一个十来岁的小匠徒，名叫崔升。崔升手艺也极好，而且性情温善，与云戴很快便成为朋友。两人又都对黄岐有些好奇，三人便常凑在一处。黄岐始终难得主动开口说话，唯有谈及木工技艺时，话语才多一些，但也是问得多、听得多，答得少。
开工头几天，云戴的父亲先在沈家宅地上丈量、取正、定平，并唤了云戴、崔升、黄岐三人打帮手。先在基址中央朝向太阳放置了一块圆板，当心插了一根细铜标杆。太阳照到标杆，投下日影，用墨笔记下正午最短之影顶端位置。在其上架起一支望筒。望筒由一节粗竹制成，长一尺八寸，当中两壁用轴架夹固在一根三尺高立柱上，两头封节处中央各开一个直径五分的圆孔。依照最短日影方向，将望筒指向正南，让日影正透过两端圆孔。在两孔中央各垂下一根绳坠，绳坠所指，便是正南、正北，由此确定正四方。
接下来便是定平。在正方四角各树立一根标杆，杆上刻有尺度。基址中央安放一只水平。水平是一块长方铜板，架在四尺高的立桩上。两头各开一个小方池，中间用一道浅水槽连通。灌上水后，依照水位，将水平调到正平。两头池子里各放一枚水浮子，站在水平一侧，望齐两头水浮子尖端，分别遥对四角标杆刻度，便能知道地之高下。
他们丈量、取正、定平时，沈括一直在旁边观看。沈括一生最爱探究万物之理和诸般工技，那时又领了一项官事，奉敕编修天下各路州县地图，名为《天下州县图》，又叫《守令图》。历代绘制地图，平地尚可，如遇高山丘陵，则差误极大。道路弯曲时，里数也极难相符，为此，古人创制了“飞鸟法”，如鸟越山岭曲路，在空中直飞，则能免去地图里程差误。这一方法道理虽好，施行却难。沈括为此耗费了许多精神，却始终寻不到更好的法子。那天看到这些测量之术，大受启发，忙向云戴的父亲请教，由这小宅地测量，悟到不少大地图测量的好法子。
崔升也爱琢磨物理，又极钦敬沈括，只要见到沈括，总要寻各种由头上前问安。一来二去，竟真讨到沈括的欢喜，做了沈括的亲随。宅子造好后次年，沈括任鄜延路经略安抚使，出知延州，抵御西夏。崔升留在京中服侍沈括家人，云戴和黄岐则继续苦练营造技艺，三人仍往来不断。两年后，由于永乐城大败，沈括被贬随州，崔升跟随沈括去了湖北，一去便是七年。
这前后十年间，云戴和黄岐已各自练成本事，虽然尚未赢得“黄富贵”“云野逸”的名号，却均已初具大匠之风，被目为营造行两大秀才。两人路数这时也已显出泾渭之别，黄岐一味求精求贵，云戴则越来越爱朴淡野逸。
随着声名渐起，黄岐身上傲气也逐年而长。两人到一处时，黄岐话仍不多，言语却越来越冷利。云戴先还能容让，后来便渐渐受不得了。黄岐这等人他其实见过一些，出身穷寒，勤力上进，却心地偏狭，对人世始终存有一股怨愤之气。一旦得志，则极自负，时时处处不忘报复、泄愤。云戴这也才明白，为何当年黄岐喊出“羊幼”被众人嘲笑，自己忙收住笑，黄岐瞧见，却越发刺痛。偏狭之人，视一切皆可怨，他们眼中，善尤其可厌。他们不肯信这世间会有真善，只认定善是作伪之恶，因而是更恶之恶，加之云戴生于名匠之家，黄岐的怨恨便越发加倍。
当然，云戴并不愿与之计较，他从不缺朋友，少一个算不得什么，于是他决意从此疏远黄岐。可就在这时，神宗驾崩，哲宗继位，照例大赦天下，沈括得以内迁。崔升跟随主人回到京城，寻见云戴和黄岐。那天恰好也是清明，云戴雇了只船，三人在金明池游赏吃酒。
久别重见，云戴发觉崔升也变了许多，已无当年温善，言语神色间既骄又愤。原来，这些年他跟随沈括，受了不少闷苦。大赦之后，沈括才重新振作，发奋编修《守令图》，崔升在其间出了许多力。这回回京，正是由于《守令图》已经编制完成，沈括被特许进京上呈。崔升因此既深感骄傲，又难免回首自伤，进而酸辛愤郁。
云戴才要疏远一个傲友，又重见一个骄友。三人言谈起来，话风极乖拗。他们交情原本不深，又分别多年，叙过旧后，再找不见话头。崔升便不住声夸讲《守令图》如何精密绝伦、远超前代。云戴不好拂了他的意，尽力附声赞叹。黄岐则越听越不耐烦，听到第三遍时，鼻子里不住地蔑哼。崔升自然觉察到了，顿时没了兴致。
正巧云戴那天置办了一盘软羊，崔升便抓起箸儿夹了一大块羊肉，笑着说：“不闲攀这些了。来，吃羊幼，吃羊幼！”云戴听到，险些笑出来，但知道利害，忙绷住了。黄岐果然脸顿时涨红，鼻翼翕张，嘴唇急颤不止，怒瞪向崔升。崔升却装作无事，笑望回去：“黄兄，为何酒也不饮，幼也不吃？”云戴顿时觉得不妙，还未及开言，黄岐已端起面前一碗石肚羹，猛然掷向崔升。羹汤泼了崔升一头，肚丝挂满头巾衣衫。崔升又惊又怒，愣了片时，随即怒喝一声，也抄起一碟辣齑粉摔向黄岐。船舱窄小，黄岐没躲过，碟子正盖到脸上，油汤粉片糊了一脸，眼睛更是辣得睁不开。他怪叫着，用袖子揩净了眼，摸着桌子，绕过去扑向崔升，两人顿时扭打起来。云戴坐在这一头，慌忙起身过去，费了死力，才将两人拉开，又忙唤船家靠岸，两人愤愤下船，各自怀怒而去。
云戴以为这桩事就此了结，自己也无心再与两人交往，便没有去补救说合。谁知过了两天，官府公差找见他，说崔升那天赴约后一直未回，到处都寻不见踪影。云戴平白惹上一桩公案，去开封府挨了几顿审讯。后来，官府疑心是黄岐挟仇报复，却始终查不出佐证。崔升也一直下落不明，扰攘了一个多月才不了了之，这桩案子只能悬搁下来。云戴和黄岐彼此心中都存了芥蒂，从此再无往来。
之后二十多年，两人各自成了名。宫中御差大多由黄岐包揽，云戴心中先还有些不自在，随后一想，自己原本就不喜营造那等奢丽楼殿，承当御差，又禁忌极多，名荣而实难。而京城之中，显宦富商无数，但凡有些财力的，都争着在城郊治别墅、造园林，这正是自己所长所乐，活计从来忙不歇，又何必羡妒他？正好各行其道、各遂所愿。
唯一让云戴不乐的是，自当今官家登基以来，天下奢靡之风愈演愈盛。原本连宫中殿阁都不许泥金，如今民间都纷纷私下里违越礼制，争相夸富斗奢。云戴和黄岐原本齐名，随这奢风渐烈，“富贵”便日益胜过“野逸”，京城营造行匠人们也转而争相效仿黄岐。云戴的兄长现今虽然仍是营造行行首，云家却一年年冷落下来，早已无当年之尊荣。不少好友甚而劝他们兄弟，也照着黄岐那路径去行。
云戴一生散淡，从没深恼过什么，这一句劝，却如钉子一般钉进心头，既愤且耻。他不断以“莫争”二字家训自我劝解，这懑郁却越积越深。
他没想到的是，官家营造艮岳楼馆，竟让他和黄岐、李度三人各自构画图稿。他一生醉心山水园林，从没有哪座园林及得上艮岳，更没有哪片园子能有这真山真水一般的宏阔奇秀，自己图稿若能得中，这一生便真正圆满无憾。
然而，这毕竟是皇家园林，黄岐自来便精熟于此，云戴几无胜算，何况还有后起强手李度。好在李度中途失踪，劲敌便少了一个。如今只剩黄岐。
云戴反复思量，忽而醒悟，这艮岳毕竟不是皇宫，官家耗尽数年资财造它，并非要造另一座皇宫。它以山水取胜，其中大多都是亭轩馆阁，官家心中所望，也是要尽力依自然之理、营天然之态，而这正是自己所长。这么一想，自己胜算又高过黄岐。
于是，他便放手去构画。可心中存了争心，神思再难如常日那般轻畅无拘，一念生起，总有许多羁绊。越想清除杂念，杂念便越发萦缠不休，方寸随之大乱，整整一个月，他连一座小亭都安排不定。
直到李度失踪，他和黄岐被拘押在艮岳宿院中，有天在庭中，两人遇见，一眼看到黄岐目光也焦灼不宁，他才顿时松快。我乱，他亦乱，我又何必过于忧烦？心这一松，他才稍稍安宁下来，能凝住心神构思图稿了。
即便如此，只要一放下画笔，他立即便会想到黄岐，心中一个念头越来越盛：这回我必须得胜。艮岳一旦建成，将是天下第一盛景。天下园林从此必然以它为旨归，它奢，天下奢；它朴，天下朴。我这并非是争，而是扳，扳转华奢靡丽之风，让天下归于素淡。而要扳转这世风，便得先惩处罪首。若能除掉黄岐，不但我能必胜，天下也能因之得福。杀掉黄岐、毁他画稿的念头由此生出。
这念头先让他一阵慌惧，但想到天下之任，他旋即有了依仗和底气，不让自己再多顾虑。
他暗暗思谋了几天，才想好投毒之策。今天，他借故出城，支开徒弟周耐，向街头一个卖药郎买了一包砒霜，准备今晚动手……第四章 能耐
是以安而不泰，存而不骄。安而泰则危，存而骄则亡。
——《棋诀》
虹桥两岸闹嚷起来时，周耐其实哪有闲心去瞧热闹。
他挤到桥栏边，是去望两岸寻人，寻个走街卖药的。
今天跟着师傅云戴出来后，他一路都在留意，走到下土桥，好不容易见着个卖药的野郎中迎面走过来，他正在慌想如何避过师傅，师傅却忽然说：“你去沈家买几丸墨来。”师傅说的是土桥南头的那家歙墨店，那店里只卖名匠沈珪所制漆烟墨。师傅爱其坚牢润亮，从来都只用它。艮岳宿院中备的虽也是歙墨，却是油烟御墨，由歙州张遇独创，以麝香、冰片、梅片、金箔入墨，世称龙香剂。师傅最不喜这等华靡之物，但这回画稿要上呈御览，哪好用自家之墨，只得忍着。
周耐心挂着那卖药的，忙说：“上回买了三十丸，才用了一半不到。”
“沈墨一点如漆，十年如石。多蓄存一些怕什么？”
师傅这一向脾性都有些异常，今天更是神色古怪，他不敢多话，赶忙跑去买墨。买回来后，那卖药的早已不见了，他心里暗想：难道是师傅命不该绝，老天在佑他？
周耐买药是准备今晚投在酒菜里，毒杀师傅云戴。这念头虽已存了许久，但直到这几天，才终于下定了决心。错过今晚，恐怕再难寻到这种良机。
他跟在师傅身后，继续一路寻找卖药的，既盼着寻见，又怕寻见。师傅说去郊外走一走，踏踏青，便一路来到东水门外。师傅为人一向温温淡淡的，今天却有些躁郁，一路上已发过几回火。这哪里是踏青的心绪？难道师傅察觉了？周耐越发怕起来，几回想断掉那个杀念。走到虹桥时，他心里暗暗说：到桥上四处最后再望寻一回，老天若真要保师傅的命，便叫我寻不见。
到了桥上，河中那只客船忽然发生危急，船桅眼看要撞到桥梁。周耐忙趁势挤到桥栏边，朝两岸急急搜寻，一眼瞅见北岸力夫店门外有个老者挑着个布招子，他心里一颤，再一瞧，不是卖药的，是卖卜算卦的。他既失望，又有些庆幸。但旋即想，这些卖卜算卦的有时也会顺带卖些杂药。这时，师傅在身后高声唤他。他回头一瞧，师傅既恼怒，又烦躁，目光中更透出一股寒气。他从没见过师傅这等神色，心里一惊：莫非师傅真的瞧破了我的心思？但随即想到，师傅极有见识，行事从不慌急。他若真的瞧破，或是不动声色，看我如何施为；或是直言说出，逐我出门，绝不会如此躁乱。他恐怕是心系那艮岳图稿，才乱了方寸。
于是，他忙答应一声，离开了桥栏。可就在这时，河里那只船已驶过桥洞，划向上游，船身却忽然蒸腾起烟雾。桥上两岸的人越发惊怪起来，全都围聚过去叫嚷。连他师傅云戴也不由得停住脚，望了过去。周耐心里急想：趁乱去寻那卖卜的，他若不卖药，便真的死了这心。
他见师傅仍在惊望河里那船，便再不犹豫，立即拔腿，一道烟飞奔下桥，火急奔往力夫店。到了那里一看，那卖卜的老者也和众人一起站在岸边瞅望。他忙走过去唤问：“老伯，你可有鼠药？”
“有——”老者从怀里掏出个两寸多高的土陶瓶，“一钱五文钱，你要多少？”
“这里头有多少？”
“大约还有七八钱。”
“我全要了。”他忙抓过那小瓶，随即从钱袋里取出一陌钱，胡乱捋了一大半在那老者手里，头都不敢抬，慌忙转身就走，右手紧攥着那瓶子，竟觉得火炭一般烫。
快步回到虹桥，那里越发混乱，他一眼看到师傅已下了桥，在街口四处张望，正在寻他，也一眼瞧见了他。他慌忙把右手藏到腿后，小心走到师傅身边，尽力笑着遮掩：“将才眼花，见一个人下了桥往东去了，错认作师傅，竟蠢跟着白走了一段。”
“走，回去。”师傅并没有心绪理会他，转身往西走去。
周耐跟在后头，忙将药瓶藏进袋里，满手心都是汗，他连连在裤腿上擦了几把，腿都有些抖。再看师傅的背影，原本走路时极宽缓从容，这时却有些发紧发僵，像是着了病一般。他心里一颤，竟悲怜起来。
周耐今年二十九岁，他是七岁那年寒食节拜的师，如今已经整二十二年。
云家手艺虽然世代家传，但身为行首，每一代都要在行中选一些别家孩童，教他们手艺，以帮扶壮大营造行。周耐的爹只是个低等木匠，做一些粗重活儿。周耐却生来似乎便是该吃这口饭，三四岁时，抓起凿锯，便如模如样的。他爹便着意教他，到七岁时，他已能熟用凿锯。
那年，正逢云戴招徒，他爹忙送了他去。到了云家，院子里已挤满了上百个孩童。云戴立在厅前廊下，头戴一顶黑纱新头巾，身穿一领新绢白长衫，脚蹬一双白面新丝鞋，微微笑着，满面和风，一身清暖。周耐呆呆瞅着，心里却有些纳闷。那时，“云野逸”的名头已经传响京城，周耐一直想着，这样的人必定极高极伟，得仰弯了头颈才能望见。谁知这么和气，浑身上下瞧不见一丝奇处，他不禁暗暗有些失望。
云家招徒，首看锯功。一百多个孩童每人发了一块木板，上头均用墨线画了一个圆，要依这墨线锯出一个圆盘来。周耐早已练过，抓起锯子就锯了起来，一盏茶工夫，便已锯好。他往左右一看，其他孩童没有一个锯完。他大为得意，举起那个圆木盘，高声叫道：“我锯好了！”
云戴正在四处踱看，听到叫，走了过来，从周耐手里接过那木盘瞧了瞧，向他笑着点了点头，随即转头让仆役又拿过一块小方木、一把凿子、一只小锤，笑着递给周耐：“你再把这荷花雕出来。”
周耐接过那方木一瞧，上头用墨线绘了一朵荷花，并不繁难，只有一个圆花蕊，周围六片花瓣。他忙说：“这个我会！”
其实周耐只凿过桌椅接榫方孔，这是头一回雕花。他却浑然不惧，想着见过的那些门窗雕花，不过是把空余处凿凹，让花瓣边沿凸起来。于是他埋头雕凿起来，先将花蕊外头一圈凿陷下去，中间果然凸显出一个圆台来。不过，他随即发觉，自己疏忽了——花瓣和花蕊相接处不应该凿去。他顿时有些慌，抬头一瞧，云戴正笑瞅着他。他不肯示怯，忙说：“花蕊原就比花瓣高，我再把花瓣外的空处凿低些，这样花蕊、花瓣、底子便是三层，才更似真的哩。”
云戴并不答言，仍微微笑着。周耐一赌气，照着自己所想，将花瓣外的空处全都凿得更低，凿完后一瞧，一朵荷花活崭崭现了出来。他无比开心，不禁又抬头望向云戴，云戴却已经走开，在瞧旁边另一个孩童雕花。那孩童正吃力凿着花蕊，憋得满头是汗，而那圆花蕊被他凿得如同被咬了几口的饼一般磕磕缺缺。云戴却仍微微笑着，像是没瞧见那些缺口一般。周耐越发负气：好，你这般笑，不好，你仍这般笑，连好坏都辨不出来，如何做人的师傅？
这时，云戴又去瞧其他孩童，始终都那般笑着。周耐不知道他笑什么，为何不变一变笑脸？再瞧其他孩童，手脚一个比一个慢，他等得极不耐烦，不住跟爹抱怨：“这些人都没吃晌午饭？一个个不是大壳龟，便是慢蹄牛。”他爹忙忙捂他的嘴。似乎等了几个月一般，所有孩童都才锯完凿罢，周耐已等得浑身的皮都快蹭破。
这时，云戴重新站回到厅前台阶上，笑着道了一番谢，又将那天到的所有孩童齐齐赞了一大篇。周耐听得心里直抓挠，好不容易，云戴才开始宣布选中的徒弟，头一个便笑着唤周耐的名字。那时周耐只叫周三，并没有正名。他心里早已算定自己必被选中，听到自己的名字，仍然异常欢欣，忙高昂着头，大步走出人群，站到了阶前。再一瞧一百多个孩童全都望着自己，眼里全是羡妒，他更是得意无比。
那天一共只选了八个徒弟，等目送其他孩童跟着各自父亲全都失望而归后，云戴这才坐到厅中一把交椅上，令八个新徒弟一个个上前行跪拜礼。头一个仍是周耐，他爹喜得嘴唇直抖，几乎要哭出来，忙牵着他的手，快步走进厅里，慌慌把他推到跪垫前。周耐这时也觉着无比肃敬，端端正正跪了下来，恭恭敬敬连磕了三个头，郑郑重重唤了一声“师傅”。
云戴温声笑语：“你既已是我徒弟了，我便先给你取个名字，叫周耐。你可喜欢？”
周耐听了一愣，随即觉得这名字听着像是“周奶”，心里有些不乐意，却不敢言语，只点了点头。
“你可知道我为何给你取这个‘耐’字？”
周耐摇了摇头。
“学艺一道，最要紧便是这个‘耐’字。不管才分多高、心思多敏捷、手脚多灵便，若缺了这个‘耐’字，都难有所成。你可知道这‘耐’字说的是什么？”
“我知道！”他忙答道，“是能耐。”
“呵呵，答得也算不差。人得先能耐，而后才会有能耐。”
周耐听得糊涂，不由得皱起眉。
“能耐，是能耐得住。一个人能耐得住多少辛苦烦难，便会有多少能耐。一切耐中，最难耐的是时日，最缺不得的也是时日。譬如庭前那株梨子树，耐不过冬，便发不得芽；耐不过春，便开不得花；耐不过夏，便结不得果；耐不过秋，便成不得熟。我看你，一切具足，只缺一个耐。跟我学艺，你怕是得二十年才能出师自立，你可耐得住？”
他微一愣，随即大声答道：“耐得住！”
其实，他才七岁，连八岁会如何，都无从设想，更莫论二十年。师傅听后，笑了笑，随即唤他起来，叫其他徒弟跪拜。
自那天起，周耐便跟着云戴学艺，也渐渐惯习了这个新名字。
其实，即便拜了师，父母欢喜到那个地步，周围匠人们尽都羡叹不已，见到他，再不敢视为孩童，话语神色间满是恭敬，周耐自己也甚是得意。但他心底里，多少都有些不以为然，直到见识了云戴的技艺，他才越来越敬服这位师傅。
云戴的技艺精深到浑然无迹，随意一锯一凿，看着都极寻常，但再一细瞧，那身形、手势、气力、分寸都恰到好处，多一厘或少一厘都嫌过。做出来的构件，更像是天生便该如此一般。到如今，周耐早已学到师傅全套本事，也见识了许多一等大匠，但心中真正折服的，仍只有师傅一人。
师傅为人又极和淡随性，即便在徒弟面前，也是如此。他从不讲求师徒礼敬，曾说：“这‘敬’字哪里能强求？真敬了，自然敬；不敬了，又何必伪饰？何况，我只求心安，你敬与不敬，与我何增何减？”因而，他们师徒之间极畅快随性，这让其他师徒都有些惊诧。
周耐最受不得的是师傅那笑。师傅时常在笑，就如头一回见到的那般，徒弟做得好，他笑；做得不好，他也笑。过了几年，周耐才渐渐分辨出来，那笑其实有分别，大约有五种：头一种是笑问：徒弟没尽力，做得不够好，他并不责骂，只笑望你一眼，让你自家生愧；第二种是笑慰：徒弟若尽了力，却仍没做好，他便温然一笑，让你莫气馁，继续上进；第三种是笑励：若徒弟做得不好亦不坏，他只轻笑一下，让你再多尽些力；第四种是笑赞：徒弟做得好了，他会点头而笑，却不明赞，让你欢喜，又不能自满；唯有第五种：周耐想不出名目。当徒弟做得极出色，师傅目光会陡然一亮，连连点头笑赞“好”。
只是，这第五种笑，极难见到。这二十二年来，周耐只见到过十来回，而且没有一回是为他而笑。
云戴前后一共收过几十个徒弟，周耐自视手艺最高，其他徒弟和行中匠人，也大都这么认定，唯有云戴始终不置一词。
周耐有一回实在受不得，跑去问：“师傅，我究竟哪里做得不好，让师傅始终不愿夸我一句？”
云戴听了，又笑了笑：“等你不须来问这句话时，你才能寻见其中缘由。”
“什么？”
“我只能教你如何好，却教不会你如何不好。若有不好处，只能你自家去寻，旁人帮不得。”
“我正是寻不出来，才来问师傅。”
“你诸般都好，只被一个‘躁’字拿死。程明道先生有句诗，‘万物静观皆自得’。能静，方能明。譬如以水照物，搅动不宁，哪里照得清？你因这一个‘躁’字，事事都难做透彻。一样功，至多只能做到九成，剩余虽只有一成，却如天井被遮挡，始终难见天光。人人皆有个命门短处，能成大器者，都是填得了自家短处者。你来瞧这个……”
师傅从柜子里寻出一颗黑漆佛珠，有龙眼大小，放到了桌子中央。又取出一样物事，竟是一栋正方小楼，只有半尺多高，却精细无比，是用上百块微细木片嵌造而成，台基梁柱、斗拱瓴椽、门窗栏槛样样皆备，细看与真楼毫无二致。台基底面正中央抠了一个小圆洞，也是龙眼大小。师傅抱着那小楼走到桌边，俯下身子，将小楼底面圆洞对准佛珠扣了下去，正好嵌进一半。而后，他又极仔细调正小楼，半晌，才极小心松开双手，那栋小楼竟稳稳立在那里。周耐看到，顿时惊住。
“这是我十三岁时所制。”师傅说话虽很轻，话音仍微微震到那小楼，小楼随即倒了下来，珠子也滚向桌边，师傅一把抓住那珠子，笑望着他，“你若能照样做出一个来，便能出师了。”
周耐最受不得技不如人，自那以后，只要得空，他便动手做那小楼。造这样的楼，只需细心，不上半个月，他便依样做出一栋，然而嵌到那珠子上时，无论如何也立不住。他知道这得更加精细匀称才成，便烧了那小楼，动手又做第二栋，每个细件都仔细称量、严密计算。小楼制成后，却仍立不住。他又开始做第三栋、第四栋，始终立不住。
他开始疑心师傅是否在耍弄自己，师傅自家那栋小楼一定是动过什么手脚。但心里仍不肯服输，又做了第五栋，还是立不住。他再无耐心，丢掉不管了。
他将全部心思都花在营造手艺上，苦练十年后，自信技艺虽不及师傅，却已远胜其他师兄弟，便是放在京城营造行，也已是一等匠人。然而，其他师兄弟少则五六年，最多学十年艺，师傅便许他们出师，独自去兜揽活计。唯有他，过了十年，师傅仍不许，只说还欠一些，再练两年。
若是别人的徒弟，私自脱离师门，多少或许还能谋到些营生。他却是云戴的弟子，云戴若不发话，营造行没有一个人敢给他活计。他只能继续跟着师傅学艺，一蹉跎，转眼又是十年，师傅却仍不松口。
他恼怒起来，喝了些酒，冲去问：“师傅，你当年收我时，说二十年才能出师，如今已经整二十年了！”
师傅却笑着答道：“再等两年。”
师傅虽然随和，他也吃了酒，心里却始终存着敬畏，不敢再顶撞，只能气恨恨退下。
两年倏忽又过，他又去问师傅，师傅却又说：“还没熟，再等等。”
他不知道这一等，又得多久。看师傅那笑容，恐怕又是三五年，甚而又一个十年。再瞧其他师兄弟，皆已成家立业，一个比一个兴旺。他胸中怒火越腾越旺，师傅却像没见一般，仍那般笑着。
这回艮岳御差，周耐才真正看清师傅面目，师傅一向自诩淡泊，真的轮到这等名利大事，脸也青了，眼也赤了，哪里有半分忍耐？他心中所存敬畏顿时化作轻蔑，继而演为憎恶。
我只求出师，你执意不肯放手；你想出头，我也不能让你轻巧！
与其被你辖制，不若一了百了！
杀念由此生出。
第五章 执心
行远而正者吉，机浅而诈者凶。
——《棋经》
清明正午，白岗牵着幼子，出了东水门，在护龙桥上略歇了歇，而后继续向城外走去。
白岗是楼痴李度的徒弟，已经年近四十，生得清清瘦瘦，背略有些驼。今天那个殿头官准许他们离开艮岳宿院一天，他先赶忙回到家中看望妻儿。浑家俞氏一见他，忙踮脚从柜子顶上摸下一个纸包塞给他。他有些畏惧，不敢接。浑家却一把撩开他的衣襟，将那纸包强塞进他怀里，瞪着他小声说：“一生只行三回运。头一回，你拜了师；第二回，你娶了我；这是最后一回，也是最要紧一回。天予不取，必招其否。若错过这一回，老娘可不陪你耽穷受霉。”
那工地上还有一个十来岁的小匠徒，名叫崔升。崔升手艺也极好，而且性情温善，与云戴很快便成为朋友。两人又都对黄岐有些好奇，三人便常凑在一处。黄岐始终难得主动开口说话，唯有谈及木工技艺时，话语才多一些，但也是问得多、听得多，答得少。
开工头几天，云戴的父亲先在沈家宅地上丈量、取正、定平，并唤了云戴、崔升、黄岐三人打帮手。先在基址中央朝向太阳放置了一块圆板，当心插了一根细铜标杆。太阳照到标杆，投下日影，用墨笔记下正午最短之影顶端位置。在其上架起一支望筒。望筒由一节粗竹制成，长一尺八寸，当中两壁用轴架夹固在一根三尺高立柱上，两头封节处中央各开一个直径五分的圆孔。依照最短日影方向，将望筒指向正南，让日影正透过两端圆孔。在两孔中央各垂下一根绳坠，绳坠所指，便是正南、正北，由此确定正四方。
接下来便是定平。在正方四角各树立一根标杆，杆上刻有尺度。基址中央安放一只水平。水平是一块长方铜板，架在四尺高的立桩上。两头各开一个小方池，中间用一道浅水槽连通。灌上水后，依照水位，将水平调到正平。两头池子里各放一枚水浮子，站在水平一侧，望齐两头水浮子尖端，分别遥对四角标杆刻度，便能知道地之高下。
他们丈量、取正、定平时，沈括一直在旁边观看。沈括一生最爱探究万物之理和诸般工技，那时又领了一项官事，奉敕编修天下各路州县地图，名为《天下州县图》，又叫《守令图》。历代绘制地图，平地尚可，如遇高山丘陵，则差误极大。道路弯曲时，里数也极难相符，为此，古人创制了“飞鸟法”，如鸟越山岭曲路，在空中直飞，则能免去地图里程差误。这一方法道理虽好，施行却难。沈括为此耗费了许多精神，却始终寻不到更好的法子。那天看到这些测量之术，大受启发，忙向云戴的父亲请教，由这小宅地测量，悟到不少大地图测量的好法子。
崔升也爱琢磨物理，又极钦敬沈括，只要见到沈括，总要寻各种由头上前问安。一来二去，竟真讨到沈括的欢喜，做了沈括的亲随。宅子造好后次年，沈括任鄜延路经略安抚使，出知延州，抵御西夏。崔升留在京中服侍沈括家人，云戴和黄岐则继续苦练营造技艺，三人仍往来不断。两年后，由于永乐城大败，沈括被贬随州，崔升跟随沈括去了湖北，一去便是七年。
这前后十年间，云戴和黄岐已各自练成本事，虽然尚未赢得“黄富贵”“云野逸”的名号，却均已初具大匠之风，被目为营造行两大秀才。两人路数这时也已显出泾渭之别，黄岐一味求精求贵，云戴则越来越爱朴淡野逸。
随着声名渐起，黄岐身上傲气也逐年而长。两人到一处时，黄岐话仍不多，言语却越来越冷利。云戴先还能容让，后来便渐渐受不得了。黄岐这等人他其实见过一些，出身穷寒，勤力上进，却心地偏狭，对人世始终存有一股怨愤之气。一旦得志，则极自负，时时处处不忘报复、泄愤。云戴这也才明白，为何当年黄岐喊出“羊幼”被众人嘲笑，自己忙收住笑，黄岐瞧见，却越发刺痛。偏狭之人，视一切皆可怨，他们眼中，善尤其可厌。他们不肯信这世间会有真善，只认定善是作伪之恶，因而是更恶之恶，加之云戴生于名匠之家，黄岐的怨恨便越发加倍。
当然，云戴并不愿与之计较，他从不缺朋友，少一个算不得什么，于是他决意从此疏远黄岐。可就在这时，神宗驾崩，哲宗继位，照例大赦天下，沈括得以内迁。崔升跟随主人回到京城，寻见云戴和黄岐。那天恰好也是清明，云戴雇了只船，三人在金明池游赏吃酒。
久别重见，云戴发觉崔升也变了许多，已无当年温善，言语神色间既骄又愤。原来，这些年他跟随沈括，受了不少闷苦。大赦之后，沈括才重新振作，发奋编修《守令图》，崔升在其间出了许多力。这回回京，正是由于《守令图》已经编制完成，沈括被特许进京上呈。崔升因此既深感骄傲，又难免回首自伤，进而酸辛愤郁。
云戴才要疏远一个傲友，又重见一个骄友。三人言谈起来，话风极乖拗。他们交情原本不深，又分别多年，叙过旧后，再找不见话头。崔升便不住声夸讲《守令图》如何精密绝伦、远超前代。云戴不好拂了他的意，尽力附声赞叹。黄岐则越听越不耐烦，听到第三遍时，鼻子里不住地蔑哼。崔升自然觉察到了，顿时没了兴致。
正巧云戴那天置办了一盘软羊，崔升便抓起箸儿夹了一大块羊肉，笑着说：“不闲攀这些了。来，吃羊幼，吃羊幼！”云戴听到，险些笑出来，但知道利害，忙绷住了。黄岐果然脸顿时涨红，鼻翼翕张，嘴唇急颤不止，怒瞪向崔升。崔升却装作无事，笑望回去：“黄兄，为何酒也不饮，幼也不吃？”云戴顿时觉得不妙，还未及开言，黄岐已端起面前一碗石肚羹，猛然掷向崔升。羹汤泼了崔升一头，肚丝挂满头巾衣衫。崔升又惊又怒，愣了片时，随即怒喝一声，也抄起一碟辣齑粉摔向黄岐。船舱窄小，黄岐没躲过，碟子正盖到脸上，油汤粉片糊了一脸，眼睛更是辣得睁不开。他怪叫着，用袖子揩净了眼，摸着桌子，绕过去扑向崔升，两人顿时扭打起来。云戴坐在这一头，慌忙起身过去，费了死力，才将两人拉开，又忙唤船家靠岸，两人愤愤下船，各自怀怒而去。
云戴以为这桩事就此了结，自己也无心再与两人交往，便没有去补救说合。谁知过了两天，官府公差找见他，说崔升那天赴约后一直未回，到处都寻不见踪影。云戴平白惹上一桩公案，去开封府挨了几顿审讯。后来，官府疑心是黄岐挟仇报复，却始终查不出佐证。崔升也一直下落不明，扰攘了一个多月才不了了之，这桩案子只能悬搁下来。云戴和黄岐彼此心中都存了芥蒂，从此再无往来。
之后二十多年，两人各自成了名。宫中御差大多由黄岐包揽，云戴心中先还有些不自在，随后一想，自己原本就不喜营造那等奢丽楼殿，承当御差，又禁忌极多，名荣而实难。而京城之中，显宦富商无数，但凡有些财力的，都争着在城郊治别墅、造园林，这正是自己所长所乐，活计从来忙不歇，又何必羡妒他？正好各行其道、各遂所愿。
唯一让云戴不乐的是，自当今官家登基以来，天下奢靡之风愈演愈盛。原本连宫中殿阁都不许泥金，如今民间都纷纷私下里违越礼制，争相夸富斗奢。云戴和黄岐原本齐名，随这奢风渐烈，“富贵”便日益胜过“野逸”，京城营造行匠人们也转而争相效仿黄岐。云戴的兄长现今虽然仍是营造行行首，云家却一年年冷落下来，早已无当年之尊荣。不少好友甚而劝他们兄弟，也照着黄岐那路径去行。
云戴一生散淡，从没深恼过什么，这一句劝，却如钉子一般钉进心头，既愤且耻。他不断以“莫争”二字家训自我劝解，这懑郁却越积越深。
他没想到的是，官家营造艮岳楼馆，竟让他和黄岐、李度三人各自构画图稿。他一生醉心山水园林，从没有哪座园林及得上艮岳，更没有哪片园子能有这真山真水一般的宏阔奇秀，自己图稿若能得中，这一生便真正圆满无憾。
然而，这毕竟是皇家园林，黄岐自来便精熟于此，云戴几无胜算，何况还有后起强手李度。好在李度中途失踪，劲敌便少了一个。如今只剩黄岐。
云戴反复思量，忽而醒悟，这艮岳毕竟不是皇宫，官家耗尽数年资财造它，并非要造另一座皇宫。它以山水取胜，其中大多都是亭轩馆阁，官家心中所望，也是要尽力依自然之理、营天然之态，而这正是自己所长。这么一想，自己胜算又高过黄岐。
于是，他便放手去构画。可心中存了争心，神思再难如常日那般轻畅无拘，一念生起，总有许多羁绊。越想清除杂念，杂念便越发萦缠不休，方寸随之大乱，整整一个月，他连一座小亭都安排不定。
直到李度失踪，他和黄岐被拘押在艮岳宿院中，有天在庭中，两人遇见，一眼看到黄岐目光也焦灼不宁，他才顿时松快。我乱，他亦乱，我又何必过于忧烦？心这一松，他才稍稍安宁下来，能凝住心神构思图稿了。
即便如此，只要一放下画笔，他立即便会想到黄岐，心中一个念头越来越盛：这回我必须得胜。艮岳一旦建成，将是天下第一盛景。天下园林从此必然以它为旨归，它奢，天下奢；它朴，天下朴。我这并非是争，而是扳，扳转华奢靡丽之风，让天下归于素淡。而要扳转这世风，便得先惩处罪首。若能除掉黄岐，不但我能必胜，天下也能因之得福。杀掉黄岐、毁他画稿的念头由此生出。
这念头先让他一阵慌惧，但想到天下之任，他旋即有了依仗和底气，不让自己再多顾虑。
他暗暗思谋了几天，才想好投毒之策。今天，他借故出城，支开徒弟周耐，向街头一个卖药郎买了一包砒霜，准备今晚动手……第四章 能耐
是以安而不泰，存而不骄。安而泰则危，存而骄则亡。
——《棋诀》
虹桥两岸闹嚷起来时，周耐其实哪有闲心去瞧热闹。
他挤到桥栏边，是去望两岸寻人，寻个走街卖药的。
今天跟着师傅云戴出来后，他一路都在留意，走到下土桥，好不容易见着个卖药的野郎中迎面走过来，他正在慌想如何避过师傅，师傅却忽然说：“你去沈家买几丸墨来。”师傅说的是土桥南头的那家歙墨店，那店里只卖名匠沈珪所制漆烟墨。师傅爱其坚牢润亮，从来都只用它。艮岳宿院中备的虽也是歙墨，却是油烟御墨，由歙州张遇独创，以麝香、冰片、梅片、金箔入墨，世称龙香剂。师傅最不喜这等华靡之物，但这回画稿要上呈御览，哪好用自家之墨，只得忍着。
周耐心挂着那卖药的，忙说：“上回买了三十丸，才用了一半不到。”
“沈墨一点如漆，十年如石。多蓄存一些怕什么？”
师傅这一向脾性都有些异常，今天更是神色古怪，他不敢多话，赶忙跑去买墨。买回来后，那卖药的早已不见了，他心里暗想：难道是师傅命不该绝，老天在佑他？
周耐买药是准备今晚投在酒菜里，毒杀师傅云戴。这念头虽已存了许久，但直到这几天，才终于下定了决心。错过今晚，恐怕再难寻到这种良机。
他跟在师傅身后，继续一路寻找卖药的，既盼着寻见，又怕寻见。师傅说去郊外走一走，踏踏青，便一路来到东水门外。师傅为人一向温温淡淡的，今天却有些躁郁，一路上已发过几回火。这哪里是踏青的心绪？难道师傅察觉了？周耐越发怕起来，几回想断掉那个杀念。走到虹桥时，他心里暗暗说：到桥上四处最后再望寻一回，老天若真要保师傅的命，便叫我寻不见。
到了桥上，河中那只客船忽然发生危急，船桅眼看要撞到桥梁。周耐忙趁势挤到桥栏边，朝两岸急急搜寻，一眼瞅见北岸力夫店门外有个老者挑着个布招子，他心里一颤，再一瞧，不是卖药的，是卖卜算卦的。他既失望，又有些庆幸。但旋即想，这些卖卜算卦的有时也会顺带卖些杂药。这时，师傅在身后高声唤他。他回头一瞧，师傅既恼怒，又烦躁，目光中更透出一股寒气。他从没见过师傅这等神色，心里一惊：莫非师傅真的瞧破了我的心思？但随即想到，师傅极有见识，行事从不慌急。他若真的瞧破，或是不动声色，看我如何施为；或是直言说出，逐我出门，绝不会如此躁乱。他恐怕是心系那艮岳图稿，才乱了方寸。
于是，他忙答应一声，离开了桥栏。可就在这时，河里那只船已驶过桥洞，划向上游，船身却忽然蒸腾起烟雾。桥上两岸的人越发惊怪起来，全都围聚过去叫嚷。连他师傅云戴也不由得停住脚，望了过去。周耐心里急想：趁乱去寻那卖卜的，他若不卖药，便真的死了这心。
他见师傅仍在惊望河里那船，便再不犹豫，立即拔腿，一道烟飞奔下桥，火急奔往力夫店。到了那里一看，那卖卜的老者也和众人一起站在岸边瞅望。他忙走过去唤问：“老伯，你可有鼠药？”
“有——”老者从怀里掏出个两寸多高的土陶瓶，“一钱五文钱，你要多少？”
“这里头有多少？”
“大约还有七八钱。”
“我全要了。”他忙抓过那小瓶，随即从钱袋里取出一陌钱，胡乱捋了一大半在那老者手里，头都不敢抬，慌忙转身就走，右手紧攥着那瓶子，竟觉得火炭一般烫。
快步回到虹桥，那里越发混乱，他一眼看到师傅已下了桥，在街口四处张望，正在寻他，也一眼瞧见了他。他慌忙把右手藏到腿后，小心走到师傅身边，尽力笑着遮掩：“将才眼花，见一个人下了桥往东去了，错认作师傅，竟蠢跟着白走了一段。”
“走，回去。”师傅并没有心绪理会他，转身往西走去。
周耐跟在后头，忙将药瓶藏进袋里，满手心都是汗，他连连在裤腿上擦了几把，腿都有些抖。再看师傅的背影，原本走路时极宽缓从容，这时却有些发紧发僵，像是着了病一般。他心里一颤，竟悲怜起来。
周耐今年二十九岁，他是七岁那年寒食节拜的师，如今已经整二十二年。
云家手艺虽然世代家传，但身为行首，每一代都要在行中选一些别家孩童，教他们手艺，以帮扶壮大营造行。周耐的爹只是个低等木匠，做一些粗重活儿。周耐却生来似乎便是该吃这口饭，三四岁时，抓起凿锯，便如模如样的。他爹便着意教他，到七岁时，他已能熟用凿锯。
那年，正逢云戴招徒，他爹忙送了他去。到了云家，院子里已挤满了上百个孩童。云戴立在厅前廊下，头戴一顶黑纱新头巾，身穿一领新绢白长衫，脚蹬一双白面新丝鞋，微微笑着，满面和风，一身清暖。周耐呆呆瞅着，心里却有些纳闷。那时，“云野逸”的名头已经传响京城，周耐一直想着，这样的人必定极高极伟，得仰弯了头颈才能望见。谁知这么和气，浑身上下瞧不见一丝奇处，他不禁暗暗有些失望。
云家招徒，首看锯功。一百多个孩童每人发了一块木板，上头均用墨线画了一个圆，要依这墨线锯出一个圆盘来。周耐早已练过，抓起锯子就锯了起来，一盏茶工夫，便已锯好。他往左右一看，其他孩童没有一个锯完。他大为得意，举起那个圆木盘，高声叫道：“我锯好了！”
云戴正在四处踱看，听到叫，走了过来，从周耐手里接过那木盘瞧了瞧，向他笑着点了点头，随即转头让仆役又拿过一块小方木、一把凿子、一只小锤，笑着递给周耐：“你再把这荷花雕出来。”
周耐接过那方木一瞧，上头用墨线绘了一朵荷花，并不繁难，只有一个圆花蕊，周围六片花瓣。他忙说：“这个我会！”
其实周耐只凿过桌椅接榫方孔，这是头一回雕花。他却浑然不惧，想着见过的那些门窗雕花，不过是把空余处凿凹，让花瓣边沿凸起来。于是他埋头雕凿起来，先将花蕊外头一圈凿陷下去，中间果然凸显出一个圆台来。不过，他随即发觉，自己疏忽了——花瓣和花蕊相接处不应该凿去。他顿时有些慌，抬头一瞧，云戴正笑瞅着他。他不肯示怯，忙说：“花蕊原就比花瓣高，我再把花瓣外的空处凿低些，这样花蕊、花瓣、底子便是三层，才更似真的哩。”
云戴并不答言，仍微微笑着。周耐一赌气，照着自己所想，将花瓣外的空处全都凿得更低，凿完后一瞧，一朵荷花活崭崭现了出来。他无比开心，不禁又抬头望向云戴，云戴却已经走开，在瞧旁边另一个孩童雕花。那孩童正吃力凿着花蕊，憋得满头是汗，而那圆花蕊被他凿得如同被咬了几口的饼一般磕磕缺缺。云戴却仍微微笑着，像是没瞧见那些缺口一般。周耐越发负气：好，你这般笑，不好，你仍这般笑，连好坏都辨不出来，如何做人的师傅？
这时，云戴又去瞧其他孩童，始终都那般笑着。周耐不知道他笑什么，为何不变一变笑脸？再瞧其他孩童，手脚一个比一个慢，他等得极不耐烦，不住跟爹抱怨：“这些人都没吃晌午饭？一个个不是大壳龟，便是慢蹄牛。”他爹忙忙捂他的嘴。似乎等了几个月一般，所有孩童都才锯完凿罢，周耐已等得浑身的皮都快蹭破。
这时，云戴重新站回到厅前台阶上，笑着道了一番谢，又将那天到的所有孩童齐齐赞了一大篇。周耐听得心里直抓挠，好不容易，云戴才开始宣布选中的徒弟，头一个便笑着唤周耐的名字。那时周耐只叫周三，并没有正名。他心里早已算定自己必被选中，听到自己的名字，仍然异常欢欣，忙高昂着头，大步走出人群，站到了阶前。再一瞧一百多个孩童全都望着自己，眼里全是羡妒，他更是得意无比。
那天一共只选了八个徒弟，等目送其他孩童跟着各自父亲全都失望而归后，云戴这才坐到厅中一把交椅上，令八个新徒弟一个个上前行跪拜礼。头一个仍是周耐，他爹喜得嘴唇直抖，几乎要哭出来，忙牵着他的手，快步走进厅里，慌慌把他推到跪垫前。周耐这时也觉着无比肃敬，端端正正跪了下来，恭恭敬敬连磕了三个头，郑郑重重唤了一声“师傅”。
云戴温声笑语：“你既已是我徒弟了，我便先给你取个名字，叫周耐。你可喜欢？”
周耐听了一愣，随即觉得这名字听着像是“周奶”，心里有些不乐意，却不敢言语，只点了点头。
“你可知道我为何给你取这个‘耐’字？”
周耐摇了摇头。
“学艺一道，最要紧便是这个‘耐’字。不管才分多高、心思多敏捷、手脚多灵便，若缺了这个‘耐’字，都难有所成。你可知道这‘耐’字说的是什么？”
“我知道！”他忙答道，“是能耐。”
“呵呵，答得也算不差。人得先能耐，而后才会有能耐。”
周耐听得糊涂，不由得皱起眉。
“能耐，是能耐得住。一个人能耐得住多少辛苦烦难，便会有多少能耐。一切耐中，最难耐的是时日，最缺不得的也是时日。譬如庭前那株梨子树，耐不过冬，便发不得芽；耐不过春，便开不得花；耐不过夏，便结不得果；耐不过秋，便成不得熟。我看你，一切具足，只缺一个耐。跟我学艺，你怕是得二十年才能出师自立，你可耐得住？”
他微一愣，随即大声答道：“耐得住！”
其实，他才七岁，连八岁会如何，都无从设想，更莫论二十年。师傅听后，笑了笑，随即唤他起来，叫其他徒弟跪拜。
自那天起，周耐便跟着云戴学艺，也渐渐惯习了这个新名字。
其实，即便拜了师，父母欢喜到那个地步，周围匠人们尽都羡叹不已，见到他，再不敢视为孩童，话语神色间满是恭敬，周耐自己也甚是得意。但他心底里，多少都有些不以为然，直到见识了云戴的技艺，他才越来越敬服这位师傅。
云戴的技艺精深到浑然无迹，随意一锯一凿，看着都极寻常，但再一细瞧，那身形、手势、气力、分寸都恰到好处，多一厘或少一厘都嫌过。做出来的构件，更像是天生便该如此一般。到如今，周耐早已学到师傅全套本事，也见识了许多一等大匠，但心中真正折服的，仍只有师傅一人。
师傅为人又极和淡随性，即便在徒弟面前，也是如此。他从不讲求师徒礼敬，曾说：“这‘敬’字哪里能强求？真敬了，自然敬；不敬了，又何必伪饰？何况，我只求心安，你敬与不敬，与我何增何减？”因而，他们师徒之间极畅快随性，这让其他师徒都有些惊诧。
周耐最受不得的是师傅那笑。师傅时常在笑，就如头一回见到的那般，徒弟做得好，他笑；做得不好，他也笑。过了几年，周耐才渐渐分辨出来，那笑其实有分别，大约有五种：头一种是笑问：徒弟没尽力，做得不够好，他并不责骂，只笑望你一眼，让你自家生愧；第二种是笑慰：徒弟若尽了力，却仍没做好，他便温然一笑，让你莫气馁，继续上进；第三种是笑励：若徒弟做得不好亦不坏，他只轻笑一下，让你再多尽些力；第四种是笑赞：徒弟做得好了，他会点头而笑，却不明赞，让你欢喜，又不能自满；唯有第五种：周耐想不出名目。当徒弟做得极出色，师傅目光会陡然一亮，连连点头笑赞“好”。
只是，这第五种笑，极难见到。这二十二年来，周耐只见到过十来回，而且没有一回是为他而笑。
云戴前后一共收过几十个徒弟，周耐自视手艺最高，其他徒弟和行中匠人，也大都这么认定，唯有云戴始终不置一词。
周耐有一回实在受不得，跑去问：“师傅，我究竟哪里做得不好，让师傅始终不愿夸我一句？”
云戴听了，又笑了笑：“等你不须来问这句话时，你才能寻见其中缘由。”
“什么？”
“我只能教你如何好，却教不会你如何不好。若有不好处，只能你自家去寻，旁人帮不得。”
“我正是寻不出来，才来问师傅。”
“你诸般都好，只被一个‘躁’字拿死。程明道先生有句诗，‘万物静观皆自得’。能静，方能明。譬如以水照物，搅动不宁，哪里照得清？你因这一个‘躁’字，事事都难做透彻。一样功，至多只能做到九成，剩余虽只有一成，却如天井被遮挡，始终难见天光。人人皆有个命门短处，能成大器者，都是填得了自家短处者。你来瞧这个……”
师傅从柜子里寻出一颗黑漆佛珠，有龙眼大小，放到了桌子中央。又取出一样物事，竟是一栋正方小楼，只有半尺多高，却精细无比，是用上百块微细木片嵌造而成，台基梁柱、斗拱瓴椽、门窗栏槛样样皆备，细看与真楼毫无二致。台基底面正中央抠了一个小圆洞，也是龙眼大小。师傅抱着那小楼走到桌边，俯下身子，将小楼底面圆洞对准佛珠扣了下去，正好嵌进一半。而后，他又极仔细调正小楼，半晌，才极小心松开双手，那栋小楼竟稳稳立在那里。周耐看到，顿时惊住。
“这是我十三岁时所制。”师傅说话虽很轻，话音仍微微震到那小楼，小楼随即倒了下来，珠子也滚向桌边，师傅一把抓住那珠子，笑望着他，“你若能照样做出一个来，便能出师了。”
周耐最受不得技不如人，自那以后，只要得空，他便动手做那小楼。造这样的楼，只需细心，不上半个月，他便依样做出一栋，然而嵌到那珠子上时，无论如何也立不住。他知道这得更加精细匀称才成，便烧了那小楼，动手又做第二栋，每个细件都仔细称量、严密计算。小楼制成后，却仍立不住。他又开始做第三栋、第四栋，始终立不住。
他开始疑心师傅是否在耍弄自己，师傅自家那栋小楼一定是动过什么手脚。但心里仍不肯服输，又做了第五栋，还是立不住。他再无耐心，丢掉不管了。
他将全部心思都花在营造手艺上，苦练十年后，自信技艺虽不及师傅，却已远胜其他师兄弟，便是放在京城营造行，也已是一等匠人。然而，其他师兄弟少则五六年，最多学十年艺，师傅便许他们出师，独自去兜揽活计。唯有他，过了十年，师傅仍不许，只说还欠一些，再练两年。
若是别人的徒弟，私自脱离师门，多少或许还能谋到些营生。他却是云戴的弟子，云戴若不发话，营造行没有一个人敢给他活计。他只能继续跟着师傅学艺，一蹉跎，转眼又是十年，师傅却仍不松口。
他恼怒起来，喝了些酒，冲去问：“师傅，你当年收我时，说二十年才能出师，如今已经整二十年了！”
师傅却笑着答道：“再等两年。”
师傅虽然随和，他也吃了酒，心里却始终存着敬畏，不敢再顶撞，只能气恨恨退下。
两年倏忽又过，他又去问师傅，师傅却又说：“还没熟，再等等。”
他不知道这一等，又得多久。看师傅那笑容，恐怕又是三五年，甚而又一个十年。再瞧其他师兄弟，皆已成家立业，一个比一个兴旺。他胸中怒火越腾越旺，师傅却像没见一般，仍那般笑着。
这回艮岳御差，周耐才真正看清师傅面目，师傅一向自诩淡泊，真的轮到这等名利大事，脸也青了，眼也赤了，哪里有半分忍耐？他心中所存敬畏顿时化作轻蔑，继而演为憎恶。
我只求出师，你执意不肯放手；你想出头，我也不能让你轻巧！
与其被你辖制，不若一了百了！
杀念由此生出。
第五章 执心
行远而正者吉，机浅而诈者凶。
——《棋经》
清明正午，白岗牵着幼子，出了东水门，在护龙桥上略歇了歇，而后继续向城外走去。
白岗是楼痴李度的徒弟，已经年近四十，生得清清瘦瘦，背略有些驼。今天那个殿头官准许他们离开艮岳宿院一天，他先赶忙回到家中看望妻儿。浑家俞氏一见他，忙踮脚从柜子顶上摸下一个纸包塞给他。他有些畏惧，不敢接。浑家却一把撩开他的衣襟，将那纸包强塞进他怀里，瞪着他小声说：“一生只行三回运。头一回，你拜了师；第二回，你娶了我；这是最后一回，也是最要紧一回。天予不取，必招其否。若错过这一回，老娘可不陪你耽穷受霉。”