第91章
师父慈祥和蔼的面庞重新浮现在眼前，韩沐风把口袋里的瓶子拿出来，下定了决心。
——
郑曜还真打算在自己家里设宴。
厨师做饭的空隙，纪帆同郑夫人商量林景的作息问题。郑夫人是郑曜工作上的助理，合同扯皮的事就得找她。
郑曜则把林景请到书房叙话。
他先从试镜的话题说起，笑道：“你好像对我们这部电影没有信心？”
林景说：“还没看到完整的剧本，我不敢评价。”
“这好办。”郑曜直接翻出剧本递给他，让他现场看。
林景粗略地看了半小时，期间郑曜也不催他。半小时后，他合上剧本，安静地抬起头来。
“怎么样，现在可以评价了吗？”郑曜问。
“现在……更不好说了。”
“一部剧情简单的文艺片而已，有什么不好说的？”郑曜笑道。
林景说：“郑导，在我看来，电影没有文艺和商业的区别，只有自说自话和讲故事给别人听的区别。”
郑曜一顿。
林景说：“这部电影，就是最典型的自说自话。”
“单看剧本，您究竟试图讲多少事？我来数一数——第一，主角讲了自我意识觉醒的故事。第二，主角的祖父讲了一名电影导演一生的骄傲和遗憾。第三，主角拍摄的戏中戏，包含了三个层面的意义，既是祖父内心的写照，又是主角内心的写照，最后还是对人类生命多样性和人性之光的歌功颂德。第四，主角自我意识觉醒过程中遇到的一桩桩事，侧面展示出了电影工业中的种种矛盾。第五，也是最让我心惊的一点……”
他把剧本翻到结尾处，说：“不知我是否理解对了，您想探讨的是‘电影’本身。”
故事结局是这样的：已经变成女性的主角，和全戏出现的所有角色一起，进入电影院观看了他们的作品。而他们的作品，名字也叫《美人》。
林景完全能想象出来，届时将会出现怎样一幕神奇的场景——
现实，观众坐在电影院里观看《美人》。
他们面前的银幕上，电影里的观众也坐在电影院，观看《美人》。
大银幕是他们之间的联系，是一条笔直的对称轴，倒映着一里一外两个世界，让他们形成惊人的对称与统一。
银幕后仿佛不是墙壁，而是一块异次元空间，当观众注视它时，里面的人同样在沉默地注视着他们。
观众会获得两种视角。一种是他们本身的视角——坐在下方仰望银幕。另一种是电影拍摄运用的视角——以银幕的角度俯瞰下方。
视角错位会带来一种混淆感，这种混淆感达到顶峰的时候，主角会说一句神来一笔的台词：
“我时常想，如果我们的现实生活是道高墙，电影就是墙上的一个洞，是供人窥伺另一个世界的窗口。”
“你可以从里向外，窥伺现实之外不知是否存在的世界，也可以从外向里，窥伺人间的真实。你甚至可以撕破银幕，冲出窗口，亲自去寻找那个注视良久的世界。”
主角身边明明坐了那么多人，但他说这话的时候正对银幕，直接打破了次元壁。
“你，从窗口中看到了什么故事呢？”
林景看到了一个疯魔导演的自说自话。
故事逻辑不严谨，结构散乱，角色又多又杂，还有一部戏中戏公路片穿插其中，整个剧本粗看下来，完完全全的意识流和随心所欲。
“这不是什么正儿八经的电影，只是一篇随笔罢了。”他定论道，“一名导演从业二十年的牢骚和絮叨。”
郑曜没想到他真看懂了，“我见过各种各样的人，他们身上种类不一的优秀品质，互相碰撞绽放出的多样性和美好。我见过最冰冷、最虚荣、也最骄傲、最真诚的电影工业。我见过自己的挣扎和决断……所以我想絮叨点人性，又想絮叨点电影，又想絮叨絮叨自己……我还想掺进电影本身惊心动魄的美丽，它的表达技巧、镜头美学、剪辑艺术……”
“就像你说的，这是一部自说自话的意识流电影，它是我在好莱坞的最后一部作品，是一封告别信。我就想讲些有的没的。”
最后他说：“没错，我正在全力以赴地拍一部烂片。”
正因故事混杂、结构散乱、叙述意识流……集合一切烂片元素，唯一还能保留亮点的就是角色，所以他对选角如此看重。
林景说：“恕我直言，您是打算退圈了吗？”
“不，”郑曜说，“我打算回国。”
林景一怔。
郑曜叹道：“这就是我今天想同你谈的事。嘉上传媒的执行总裁倒台了，公司也受到重创，我打听到一点消息，贾氏有意把嘉上的资源整合给嘉映？”
林景总算明白了，这位国际大导是来找他谈合作的。
伴随着江云画的倒台，嘉上传媒垮了一大批人，但原先的底子还在。
集团各大股东对江云画避之不及，唯恐贾夫人的身份甩他们一手屎，因此扔这个烫手山芋都来不及，没有一位想接手。正好贾元勋开始接触集团事务，就做主把嘉上传媒便宜卖给林景了。
集团对这个决策还挺满意的，因为嘉上控股本身也是嘉映的大股东，把嘉上传媒的资源整合给嘉映，也算肥水不流外人田。
林景的势力一跃成为业内顶尖，作为公司老总，他有资格跟郑曜平等合作。
郑曜不了解国内形势，担心贸然回国会引起电影界各圈的排斥——以前不是没发生过这种事。所以他直接找林景合作，一方面嘉映实力足够，另一方面林景现在也是被各圈排挤的人。
不过以上都不是最重要的原因，对郑曜来说，最重要的是：“我从你身上看到了别人都没有的东西，这个时代缺乏精神，如果能带着那种让人钦佩的精神创作电影，可能会创作出更加惊艳的作品。”
林景无奈道：“说笑了，我只是个普通人而已。”
“不，”郑曜斟酌着说，“我的下一个项目，和其他任何公司合作，可能都不会太好，你是最理想的合作伙伴。我还想把你拉入主创阵营，邀请你一起创作这个项目——说实话，《倒计时》震撼了我，我相信你的能力。”
“我能问问下一个项目是什么吗？”
郑曜拿出手机，把一个通知文件亮给他看——“光影与和平·国际电影百年大赏”
林景当然知道这个活动，他还和纪帆讨论过。
联合国教科文组织将在后年举办百年国际电影节，其中一项参展单元令宣传部格外重视，专门下发文件，从各大公司选片。
他有些惊讶，直言道：“这个单元的主题是‘和平与发展’，说白了其实是让各国自己拍形象宣传片，拿到国际影展上给自己打广告，你不会不清楚？回国第一部 作品选这种题材，你想好了吗？”
郑曜反问道：“难道国内没有相关立项？”
“倒也不是，但你知道国内的尿性，都抓住这个机会拍爱国主义热血枪战片，硬掰一个维护和平的口号。”林景说，“政策扶持，能讨上头欢心，还能捞钱，还能赚口碑，这个题材太万能了。”
“你对参展一点信心都没有吗？”
林景摇了摇头，“官方拍的《大国之路》是实打实国家形象宣传片，太正统；民间的项目又太套路。我不看好展映成绩。”
“所以我们要自己拍。”郑曜静静地说，“我想拍一部特殊的、不一样的电影。”
“如何不一样呢？”
郑曜说：“我……不知道。”
林景：“……”
“但我能定义出成片的效果。”郑曜说，“它首先要做到的，就是足够震撼，能抓住所有观众的心。《倒计时》是近期给我带来最大震撼的作品，我不仅希望获得你的投资，还希望你能加入主创组，和我一起，把一个足够震撼的创意碰撞出来。”
林景沉默片刻，说：“每个人都想拍震撼的电影，可是那是很难的。你知道《倒计时》为什么会有那种效果吗？”
郑曜知道，“是啊，《倒计时》取巧之处太多了。”
《倒计时》的震撼是多种层面、多种意义的，精密的构思，前所未见的反转，悲喜剧之间巨大的对比……最重要的还是现实的力量，纪录片的反哺加成，作品本身带有的传奇性。
如果去掉那么多加成因素，单看剧情，虽然也能体现生命不屈的震撼，但效果会大打折扣。
郑曜也想拍出那种震撼的效果，但他手边没有别的素材，只能从电影本身出发，从剧情和技巧方面设计。
甚至他连技巧也不想顾及，“如果拍一部正儿八经讲故事的电影，仅从剧情层面，能不能带来那种震撼呢？”
林景说：“郑导，我说句实话，人类文化诞生这么多年，世间的故事几乎被写尽了，我们的观众见多识广，什么样的剧情是他们没看过的？”
“想做一部震撼的电影，从题材上就很好找，前人已经为我们提供了无数经验——人性的诡谲与阴暗，星空深处的神秘和不可思议，精密严谨的构思和诡计，悲痛者的救赎，小人物的挣扎，卑微又怒放着的生命，伟大而隐秘的牺牲……”
“单从剧情层面上，震撼观众很简单，但真正的震撼太难了，因为那些故事他们全都看过，那种震撼转瞬即逝，不会产生震到哑口无言的效果，只是收割一波廉价的感情而已。”
“真正震撼的故事，要求创作者感同身受、发自内心。它必须先从故事出发，而不是先宣扬‘我要震撼’，当你带着这个思路创作的时候，其实已经被限制了。我很不能理解，为什么非得强调‘震撼’两个字？”
郑曜理解他说的一切，但还是不甘心，他说：“你知道我为什么想要回国吗？”
“为什么？”
“待在这里太没意思了。”他叹道，“在好莱坞，我已经爬到了亚裔的顶端，被种族隔阂的板子压在头上，不得寸进。我固然可以在一部部作品中凝练自己，享受拍摄的乐趣，但这种乐趣哪里享受不到呢？”
“于是我开始想，为什么我会在美国发展事业？哦，是因为国内的行业太落后了，这边有更多学习机会。”
“惭愧地说一句，现在我发达了，想回去兼济天下。”
但他同时也很害怕，怕自己多年打拼出的名声陷落在国内的泥潭里，不但没做到想做的事，反而会失足摔下，前半生心血付之一炬。
所以他需要一部作品打开局面，这作品不必多么有内涵，但必须给观众带来不一样的观影体验，给他们留下深刻印象。
选择百年电影展的机会，也是因为一旦在中宣部挂了名号，就相当于有个护身符，他就彻底有把握回国做事了。
林景说：“我会跟你合作，也会尽力去想点子，但不敢保证一定能有好点子，这东西太捉摸不定了。”
“我理解。”郑曜说，“来，带你看些东西。”
他绕到一排书架后面，这里有个小小的暗门。
林景走进去，发现里面竟是一间古董收藏室！
一件件古朴的旧物安静陈列于静室之中，其中不乏元青花这等价值的珍品，虽整体是灰暗的颜色，却仿佛透出奇光异彩，不疾不徐地讲述自己的故事。
“我知道那种惊艳的点子很难想，所以准备了备用方案。”郑曜说，“这是一个海外古董回归祖国的故事，虽然有点老套，但观众应该会买账的。”
林景听他讲了一遍，说：“如果是这个故事，对入选参展也有好处，大概率会被选中。”
“我回国的那天，要把它们全带回去，捐给故宫。”郑曜叹了一声，“其实，我也只是为了挣一个名声，让某些人产生顾忌不敢妄动，我回国想办的那些事，没一件不得罪人。”
“这样就很好，”林景说，“郑导，我们完全可以加深合作。”
第70章 深渊在侧
郑曜的剧组尚在筹备, 林景需要先回国参加《大国之路》的拍摄。
国内娱乐圈并不平静, 江云画事件的余波远未结束, 毕竟许由咬出来的可不只几个黑幕评委而已, 更有那一长串吸毒艺人名单。
韩铎最近就在忙这件事。他要最大限度把能石锤的那些赶紧锤死，为林景的后续计划清理娱乐圈资源，也是给自己无疾而终的警察生涯一个交代。他准备这件事已经很久了，手上的证据不是一般的多。
林景每每看到韩铎的动作，都会有心惊之感。有些事就是这样的, 你自己做的时候天不怕地不怕，换成在乎的人, 却变得千怕万怕。尽管韩铎手腕老练, 每次都把自己的操作痕迹处理得很好，他仍旧不放心，甚至提醒他动作放缓一点，不要太在乎结果。
韩铎对他笑道：“我好开心, 那么蛇皮的景景竟然会为了我产生焦虑的情绪。”
林景：“……你是在夸我还是损我？”
</div>
</div>
——
郑曜还真打算在自己家里设宴。
厨师做饭的空隙，纪帆同郑夫人商量林景的作息问题。郑夫人是郑曜工作上的助理，合同扯皮的事就得找她。
郑曜则把林景请到书房叙话。
他先从试镜的话题说起，笑道：“你好像对我们这部电影没有信心？”
林景说：“还没看到完整的剧本，我不敢评价。”
“这好办。”郑曜直接翻出剧本递给他，让他现场看。
林景粗略地看了半小时，期间郑曜也不催他。半小时后，他合上剧本，安静地抬起头来。
“怎么样，现在可以评价了吗？”郑曜问。
“现在……更不好说了。”
“一部剧情简单的文艺片而已，有什么不好说的？”郑曜笑道。
林景说：“郑导，在我看来，电影没有文艺和商业的区别，只有自说自话和讲故事给别人听的区别。”
郑曜一顿。
林景说：“这部电影，就是最典型的自说自话。”
“单看剧本，您究竟试图讲多少事？我来数一数——第一，主角讲了自我意识觉醒的故事。第二，主角的祖父讲了一名电影导演一生的骄傲和遗憾。第三，主角拍摄的戏中戏，包含了三个层面的意义，既是祖父内心的写照，又是主角内心的写照，最后还是对人类生命多样性和人性之光的歌功颂德。第四，主角自我意识觉醒过程中遇到的一桩桩事，侧面展示出了电影工业中的种种矛盾。第五，也是最让我心惊的一点……”
他把剧本翻到结尾处，说：“不知我是否理解对了，您想探讨的是‘电影’本身。”
故事结局是这样的：已经变成女性的主角，和全戏出现的所有角色一起，进入电影院观看了他们的作品。而他们的作品，名字也叫《美人》。
林景完全能想象出来，届时将会出现怎样一幕神奇的场景——
现实，观众坐在电影院里观看《美人》。
他们面前的银幕上，电影里的观众也坐在电影院，观看《美人》。
大银幕是他们之间的联系，是一条笔直的对称轴，倒映着一里一外两个世界，让他们形成惊人的对称与统一。
银幕后仿佛不是墙壁，而是一块异次元空间，当观众注视它时，里面的人同样在沉默地注视着他们。
观众会获得两种视角。一种是他们本身的视角——坐在下方仰望银幕。另一种是电影拍摄运用的视角——以银幕的角度俯瞰下方。
视角错位会带来一种混淆感，这种混淆感达到顶峰的时候，主角会说一句神来一笔的台词：
“我时常想，如果我们的现实生活是道高墙，电影就是墙上的一个洞，是供人窥伺另一个世界的窗口。”
“你可以从里向外，窥伺现实之外不知是否存在的世界，也可以从外向里，窥伺人间的真实。你甚至可以撕破银幕，冲出窗口，亲自去寻找那个注视良久的世界。”
主角身边明明坐了那么多人，但他说这话的时候正对银幕，直接打破了次元壁。
“你，从窗口中看到了什么故事呢？”
林景看到了一个疯魔导演的自说自话。
故事逻辑不严谨，结构散乱，角色又多又杂，还有一部戏中戏公路片穿插其中，整个剧本粗看下来，完完全全的意识流和随心所欲。
“这不是什么正儿八经的电影，只是一篇随笔罢了。”他定论道，“一名导演从业二十年的牢骚和絮叨。”
郑曜没想到他真看懂了，“我见过各种各样的人，他们身上种类不一的优秀品质，互相碰撞绽放出的多样性和美好。我见过最冰冷、最虚荣、也最骄傲、最真诚的电影工业。我见过自己的挣扎和决断……所以我想絮叨点人性，又想絮叨点电影，又想絮叨絮叨自己……我还想掺进电影本身惊心动魄的美丽，它的表达技巧、镜头美学、剪辑艺术……”
“就像你说的，这是一部自说自话的意识流电影，它是我在好莱坞的最后一部作品，是一封告别信。我就想讲些有的没的。”
最后他说：“没错，我正在全力以赴地拍一部烂片。”
正因故事混杂、结构散乱、叙述意识流……集合一切烂片元素，唯一还能保留亮点的就是角色，所以他对选角如此看重。
林景说：“恕我直言，您是打算退圈了吗？”
“不，”郑曜说，“我打算回国。”
林景一怔。
郑曜叹道：“这就是我今天想同你谈的事。嘉上传媒的执行总裁倒台了，公司也受到重创，我打听到一点消息，贾氏有意把嘉上的资源整合给嘉映？”
林景总算明白了，这位国际大导是来找他谈合作的。
伴随着江云画的倒台，嘉上传媒垮了一大批人，但原先的底子还在。
集团各大股东对江云画避之不及，唯恐贾夫人的身份甩他们一手屎，因此扔这个烫手山芋都来不及，没有一位想接手。正好贾元勋开始接触集团事务，就做主把嘉上传媒便宜卖给林景了。
集团对这个决策还挺满意的，因为嘉上控股本身也是嘉映的大股东，把嘉上传媒的资源整合给嘉映，也算肥水不流外人田。
林景的势力一跃成为业内顶尖，作为公司老总，他有资格跟郑曜平等合作。
郑曜不了解国内形势，担心贸然回国会引起电影界各圈的排斥——以前不是没发生过这种事。所以他直接找林景合作，一方面嘉映实力足够，另一方面林景现在也是被各圈排挤的人。
不过以上都不是最重要的原因，对郑曜来说，最重要的是：“我从你身上看到了别人都没有的东西，这个时代缺乏精神，如果能带着那种让人钦佩的精神创作电影，可能会创作出更加惊艳的作品。”
林景无奈道：“说笑了，我只是个普通人而已。”
“不，”郑曜斟酌着说，“我的下一个项目，和其他任何公司合作，可能都不会太好，你是最理想的合作伙伴。我还想把你拉入主创阵营，邀请你一起创作这个项目——说实话，《倒计时》震撼了我，我相信你的能力。”
“我能问问下一个项目是什么吗？”
郑曜拿出手机，把一个通知文件亮给他看——“光影与和平·国际电影百年大赏”
林景当然知道这个活动，他还和纪帆讨论过。
联合国教科文组织将在后年举办百年国际电影节，其中一项参展单元令宣传部格外重视，专门下发文件，从各大公司选片。
他有些惊讶，直言道：“这个单元的主题是‘和平与发展’，说白了其实是让各国自己拍形象宣传片，拿到国际影展上给自己打广告，你不会不清楚？回国第一部 作品选这种题材，你想好了吗？”
郑曜反问道：“难道国内没有相关立项？”
“倒也不是，但你知道国内的尿性，都抓住这个机会拍爱国主义热血枪战片，硬掰一个维护和平的口号。”林景说，“政策扶持，能讨上头欢心，还能捞钱，还能赚口碑，这个题材太万能了。”
“你对参展一点信心都没有吗？”
林景摇了摇头，“官方拍的《大国之路》是实打实国家形象宣传片，太正统；民间的项目又太套路。我不看好展映成绩。”
“所以我们要自己拍。”郑曜静静地说，“我想拍一部特殊的、不一样的电影。”
“如何不一样呢？”
郑曜说：“我……不知道。”
林景：“……”
“但我能定义出成片的效果。”郑曜说，“它首先要做到的，就是足够震撼，能抓住所有观众的心。《倒计时》是近期给我带来最大震撼的作品，我不仅希望获得你的投资，还希望你能加入主创组，和我一起，把一个足够震撼的创意碰撞出来。”
林景沉默片刻，说：“每个人都想拍震撼的电影，可是那是很难的。你知道《倒计时》为什么会有那种效果吗？”
郑曜知道，“是啊，《倒计时》取巧之处太多了。”
《倒计时》的震撼是多种层面、多种意义的，精密的构思，前所未见的反转，悲喜剧之间巨大的对比……最重要的还是现实的力量，纪录片的反哺加成，作品本身带有的传奇性。
如果去掉那么多加成因素，单看剧情，虽然也能体现生命不屈的震撼，但效果会大打折扣。
郑曜也想拍出那种震撼的效果，但他手边没有别的素材，只能从电影本身出发，从剧情和技巧方面设计。
甚至他连技巧也不想顾及，“如果拍一部正儿八经讲故事的电影，仅从剧情层面，能不能带来那种震撼呢？”
林景说：“郑导，我说句实话，人类文化诞生这么多年，世间的故事几乎被写尽了，我们的观众见多识广，什么样的剧情是他们没看过的？”
“想做一部震撼的电影，从题材上就很好找，前人已经为我们提供了无数经验——人性的诡谲与阴暗，星空深处的神秘和不可思议，精密严谨的构思和诡计，悲痛者的救赎，小人物的挣扎，卑微又怒放着的生命，伟大而隐秘的牺牲……”
“单从剧情层面上，震撼观众很简单，但真正的震撼太难了，因为那些故事他们全都看过，那种震撼转瞬即逝，不会产生震到哑口无言的效果，只是收割一波廉价的感情而已。”
“真正震撼的故事，要求创作者感同身受、发自内心。它必须先从故事出发，而不是先宣扬‘我要震撼’，当你带着这个思路创作的时候，其实已经被限制了。我很不能理解，为什么非得强调‘震撼’两个字？”
郑曜理解他说的一切，但还是不甘心，他说：“你知道我为什么想要回国吗？”
“为什么？”
“待在这里太没意思了。”他叹道，“在好莱坞，我已经爬到了亚裔的顶端，被种族隔阂的板子压在头上，不得寸进。我固然可以在一部部作品中凝练自己，享受拍摄的乐趣，但这种乐趣哪里享受不到呢？”
“于是我开始想，为什么我会在美国发展事业？哦，是因为国内的行业太落后了，这边有更多学习机会。”
“惭愧地说一句，现在我发达了，想回去兼济天下。”
但他同时也很害怕，怕自己多年打拼出的名声陷落在国内的泥潭里，不但没做到想做的事，反而会失足摔下，前半生心血付之一炬。
所以他需要一部作品打开局面，这作品不必多么有内涵，但必须给观众带来不一样的观影体验，给他们留下深刻印象。
选择百年电影展的机会，也是因为一旦在中宣部挂了名号，就相当于有个护身符，他就彻底有把握回国做事了。
林景说：“我会跟你合作，也会尽力去想点子，但不敢保证一定能有好点子，这东西太捉摸不定了。”
“我理解。”郑曜说，“来，带你看些东西。”
他绕到一排书架后面，这里有个小小的暗门。
林景走进去，发现里面竟是一间古董收藏室！
一件件古朴的旧物安静陈列于静室之中，其中不乏元青花这等价值的珍品，虽整体是灰暗的颜色，却仿佛透出奇光异彩，不疾不徐地讲述自己的故事。
“我知道那种惊艳的点子很难想，所以准备了备用方案。”郑曜说，“这是一个海外古董回归祖国的故事，虽然有点老套，但观众应该会买账的。”
林景听他讲了一遍，说：“如果是这个故事，对入选参展也有好处，大概率会被选中。”
“我回国的那天，要把它们全带回去，捐给故宫。”郑曜叹了一声，“其实，我也只是为了挣一个名声，让某些人产生顾忌不敢妄动，我回国想办的那些事，没一件不得罪人。”
“这样就很好，”林景说，“郑导，我们完全可以加深合作。”
第70章 深渊在侧
郑曜的剧组尚在筹备, 林景需要先回国参加《大国之路》的拍摄。
国内娱乐圈并不平静, 江云画事件的余波远未结束, 毕竟许由咬出来的可不只几个黑幕评委而已, 更有那一长串吸毒艺人名单。
韩铎最近就在忙这件事。他要最大限度把能石锤的那些赶紧锤死，为林景的后续计划清理娱乐圈资源，也是给自己无疾而终的警察生涯一个交代。他准备这件事已经很久了，手上的证据不是一般的多。
林景每每看到韩铎的动作，都会有心惊之感。有些事就是这样的, 你自己做的时候天不怕地不怕，换成在乎的人, 却变得千怕万怕。尽管韩铎手腕老练, 每次都把自己的操作痕迹处理得很好，他仍旧不放心，甚至提醒他动作放缓一点，不要太在乎结果。
韩铎对他笑道：“我好开心, 那么蛇皮的景景竟然会为了我产生焦虑的情绪。”
林景：“……你是在夸我还是损我？”
</div>
</div>