南国1
“那天和教授在岭南大学外面吃碟头饭, 碰着一个英德的教书先生, 姓司徒。”
“si-tou？”
“就是一个汉字姓氏。这个司徒先生以前读古书, 考那种清朝的考试没考上。换了朝代, 来广州城，在耶稣基督学校又上了几年学, 那时候认识的恒教授。司徒先生一看我, 就问我认不认识一个叫陈梦卿的清远女孩, 我说我不认识。他想了想，也笑着说，我和她虽然像, 但根本是两个完全不同的人。正因为这样, 看我和教授随心所欲用国语与英文聊天，他才会特意问一句，因为他见过这个和我外表相似的女孩, 气质却和我完全不一致, 觉得非常不适应。”
“两种完全无关的特质共存了, 我第一次见你时也觉得奇怪。”
淮真正想接着往下讲，发现哪里不对，愣了愣，不免脱口而出，“你见过陈梦卿？”
他没有否认, “圣玛利亚号会先让一等舱上船, 避免让一部分排华的客人遇上船上华人。我在顶层的阳台上看到她了。衣着相当显眼, 好像是要故意让人知道‘这个女孩家里有钱, 又很傻’。”
她想起在电梯里他投来怀疑的目光，以及后来很无礼的将她“请”出浴室，竟然并不是第一印象，顿时有点语塞。
他接着问，“然后呢，那位先生怎么又告诉你陈梦卿的事？”
“我说，‘兴许我和她有缘，不如你给我讲讲她的故事？’司徒先生就说，‘也好，正巧我附近讲学，陈梦卿这样的女孩在南中国也不鲜见，你就当个故事来听听。’你知道，中国人遇见异乡人，还蛮信缘分的。”
小六爷的故事有一部分也是从司徒先生那里听来的。早年洪爷的势力在南中国活动着，而司徒先生在南中国也有些名气。那年小六爷回乡相亲，洪爷也托人找司徒先生搭过线，对于小六爷与叶垂虹的事知道不少。拼拼凑凑，连带淮真从唐人街听来的那些，便凑出了小六爷诸多艳史中微不足道的一页篇章。
“叶垂虹不是阿陆吧？”她说，“否则过天使岛移民站就有人发现了。”
“只有男士过天使岛移民站才需要脱衣检查，你知道的。”
淮真咬了咬手指，思索起来，“所以……”
“所以，过了移民站的男人一定是男人，女人不一定。有一部分特殊人群，报给海关的是男性，但没有男性特征。很少，我也只见到过一位，从北平来的美国。”
她想想，咯咯笑了。
“你对这个部分很感兴趣。”
她笑个不停，“是的。”
他笑了，“同性之谊总是格外有诗意？”
还来不及回答，同来广州美领馆的女同学在背后催促：“淮真，你的蛋黄酱热狗来了！”
她应了一声，和他商量好礼拜五回香港，先回去他在干德道的公寓，礼拜六早晨再一块儿去石澳。
考试结束后一整周都是英文课，恒教授准备利用这一礼拜时间去广州基督青年会传教。他觉得淮真不够了解中国，而香港这地方殖民氛围太重，不太“中国”，一直希望能更多地带她去大陆。原计划携带的助教和学生的两个名额都给了马克和淮真，学校分配英文导师给每一位非母语国家的学生，马克名下分到了三四个女学生，所以只好一并同去广州。
很不幸的，考试结束第二天，又被迫分开一个礼拜。她有点沮丧，西泽说没关系，有事可以去沙面的领事馆打电话给他，而且领馆二楼有最好的美国菜，出示美国护照赠送甜点。
没有人会喜欢吃美国菜。她这么想着，但还是开心起来。
女学生里，雅德林算是个玩主。听说沙面最好的美国餐厅在美领馆二楼，某个很闲的周二便叫淮真带她们几个女孩儿一块儿去。淮真想着正好也想打电话同西泽说说司徒先生和小六爷的闲话，便和女孩儿们坐黄包车去了沙面南街。香港也有不少黄包车，但都被英国政府漆成西瓜色，成为一种城市特色。但看到内陆的黄包车，尤其是一个个面黄枯瘦的人奔跑时静脉曲张的小腿，你会明白他们真的是用那两条双腿在给全家人谋生计，而不是一种表演。
淮真车先到，额外多付车夫壹角。
雅德林问她，“觉得他们可怜吗？”
不及她接话，另一个女孩说，“有次在上海，一个刚来的美国兵不当心撞死闸北的小女孩。他将她送去医院，太晚。美国兵为此自责不已，政府却为求和，判他赔偿死了女孩的家人两美金。”
有人接话，“假的吧？”
有上海女孩附和，“真的。这种事广州还算少见，上海？少见多怪。”
雅德林拿胳膊肘撞她一下，她立刻住嘴了。
她想起刚到香港时，教授问她：“有没有想过自己能为自己的国家做什么？”
其实这个问题她想了很久。
作为一个没有很好出身的普通华人，能活着已经很不容易了。她足够明白要多努力才能勉强成为芸芸众生的一份子。时代造英雄，可是时代洪流浩浩荡荡，活着有多不易，有多艰难，才能明白撼动时代之人的过人之处。无论英明神武或者出类拔萃，还是凡桃俗李庸庸碌碌，无数人各司其职，终究改写了历史。华人世界从没有过救世主，所以华人社会喜欢众人拾柴火焰高，喜欢蜉蝣撼大树，他们不太信奉个人英雄主义。他们愿意坦然面对这份必然屈辱，他们不太需要虚幻荒唐的强国大梦。
她只回答说，“我的愿望很小。作为一个华人活下来，并且活得有礼有节，不卑不亢。不趋炎，不媚俗。人不能还没学会立足走路，就想要骑车或驾驶航天飞机；也没有任何一个医院，愿意先聘请大学学生作为外科主治医生给重症患者做手术——除非战争来了。我知道这是很基本的东西，或许自私狭隘又片面；但这也的确是我目前以己之力，在可控范围内能保证自己做到所有事情。”
她确定自己没有被时代同化，也没有资格评判商女知不知亡国恨。她穿着硌脚的鞋走到今天，知道一路走来有多难，也从心底尊重这时代艰难求存的每个平凡人。
淮真不想讲不合时宜的话，也不想显得不合群，立刻打住，说，“先去吃东西吧？饿坏了。雅德林说这里菠萝冷饮很不错。”
美领馆正对着沙面网球场，她一早特意致电请他们留了正对球场床边的桌位。雅德林想来沙面南街，不全是因为想吃美国菜，更因为有个她父亲世交家中的少爷入了黄埔军校，年长她三岁，常在这里打网球，难得来广州一趟，特意想来看一眼。她十四岁就喜欢他，不过那男孩并不太关注她，她的重要程度远远排在球、枪|械与英文之后，雅德林比任何人都明白这点。
身在广州沙面，大学女孩儿不免八卦起几年有名的几桩婚事。孙文先生太太的妹妹也想嫁个和孙文先生相当的人，挑来挑去，原本可以挑的几个少年英俊，家里又都早早给他们娶了乡下媳妇，比如奉天那位少帅。后来一直拖延到二十七岁，才遇到蒋总司令。
“倒是带起来一股风气，新女性们都提倡至少二十五岁以后结婚。”
“那都老得不成样了。”
“除非得是个美人。”
“我见过那位夫人，也说不上多美，就是从小在美国受新式教育，看起来比较‘新’而已，说话做事有气派。”
立刻有人问淮真：“美国人来说说，为什么结婚这么早？”
她借着话由安慰雅德林，“只是因人而异，每个人都有自己的缘分，只是时间早晚。”
一时间皆大欢喜。
独处也有独乐的乐趣，有朋友有烟火的气息。答应给云霞买的布料、胭脂与香膏，一个没落下。连带罗文想要的蔬菜，跟着女孩子们半天时间悉数买齐，在从广州返程回香港前一晚就托航运公司邮寄到三藩市。
女孩子们从未往海外寄东西，好奇又热心，多亏了她们，才顺利将沉甸甸的东西装进航运集装箱。作为答谢，她请客吃糖水。
“美国也能往中国寄东西吗？”
“当然。除了一些抽税很重的东西，有喜欢的，可以让雅德林打电话给我。香港和美国通话很方便，到时候想买的东西攒够一箱，我跟姐姐一并托p.h.裕公司寄回香港。”
除了寄回家的东西，惠老头邮寄给三藩市和二埠一些病人的药材，也托她去广州合和药铺取来托另一家航运公司运往美国。说来也可气，她一到香港，头一件事就先拍电报到菲律宾给惠老头，告知他自己的地址。哪知隔一周他便毫不客气的寄来一封信，说两箱中药从罗湖桥出关被扣下了，正好，淮真比广州合和药铺的人国语英文讲得好，让她去口岸罗湖桥帮忙去处理一下中药出关的文件。她本来懒得去，说起来也巧，偏偏得了个机会去广州，只好在英文周最后一个休息日下午，从广州搭了美领馆的顺风车去了罗湖桥（西泽致电托朋友将她送到罗湖桥，顺带也能帮她疏通一下药材的通关文件），再一个人坐当天下午最后一班火车返回香港。
一整个奔波忙碌的礼拜匆匆的过，直至过了罗湖桥，在车站等过香港的列车来时，终于觉出一点疲惫。列车晚点了，所有往香港务工的白领或小贩，抑或和她年纪相当的学生，等候在绯红夕阳下，脸上都透着一点漫不经心。若说现在是乱世，在近百年来却属难得太平，没有半点《浮花浪蕊》里爱玲同挑夫过桥时往大野地发足狂奔的慌乱。那画面她过很多年都还记得：在广州过完筋疲力竭一整个礼拜，她在南中国边境，等最后一班返回香港列车。那里有令她忐忑的月末考试成绩单，有雨季过后遍地爬行的蟑螂，有永恒的浅水湾，有她和西泽最爱吃的几家冰室。他们约好在他的公寓见面，第二天一早一起乘巴士去他出生的海边。
再往前，遥远的太平洋那头卧着大埠唐人街，那里有为她提供庇护的家人朋友。
她不免微笑，心想，真好。
往后遇见再多难事，似乎都不要紧了。
“si-tou？”
“就是一个汉字姓氏。这个司徒先生以前读古书, 考那种清朝的考试没考上。换了朝代, 来广州城，在耶稣基督学校又上了几年学, 那时候认识的恒教授。司徒先生一看我, 就问我认不认识一个叫陈梦卿的清远女孩, 我说我不认识。他想了想，也笑着说，我和她虽然像, 但根本是两个完全不同的人。正因为这样, 看我和教授随心所欲用国语与英文聊天，他才会特意问一句，因为他见过这个和我外表相似的女孩, 气质却和我完全不一致, 觉得非常不适应。”
“两种完全无关的特质共存了, 我第一次见你时也觉得奇怪。”
淮真正想接着往下讲，发现哪里不对，愣了愣，不免脱口而出，“你见过陈梦卿？”
他没有否认, “圣玛利亚号会先让一等舱上船, 避免让一部分排华的客人遇上船上华人。我在顶层的阳台上看到她了。衣着相当显眼, 好像是要故意让人知道‘这个女孩家里有钱, 又很傻’。”
她想起在电梯里他投来怀疑的目光，以及后来很无礼的将她“请”出浴室，竟然并不是第一印象，顿时有点语塞。
他接着问，“然后呢，那位先生怎么又告诉你陈梦卿的事？”
“我说，‘兴许我和她有缘，不如你给我讲讲她的故事？’司徒先生就说，‘也好，正巧我附近讲学，陈梦卿这样的女孩在南中国也不鲜见，你就当个故事来听听。’你知道，中国人遇见异乡人，还蛮信缘分的。”
小六爷的故事有一部分也是从司徒先生那里听来的。早年洪爷的势力在南中国活动着，而司徒先生在南中国也有些名气。那年小六爷回乡相亲，洪爷也托人找司徒先生搭过线，对于小六爷与叶垂虹的事知道不少。拼拼凑凑，连带淮真从唐人街听来的那些，便凑出了小六爷诸多艳史中微不足道的一页篇章。
“叶垂虹不是阿陆吧？”她说，“否则过天使岛移民站就有人发现了。”
“只有男士过天使岛移民站才需要脱衣检查，你知道的。”
淮真咬了咬手指，思索起来，“所以……”
“所以，过了移民站的男人一定是男人，女人不一定。有一部分特殊人群，报给海关的是男性，但没有男性特征。很少，我也只见到过一位，从北平来的美国。”
她想想，咯咯笑了。
“你对这个部分很感兴趣。”
她笑个不停，“是的。”
他笑了，“同性之谊总是格外有诗意？”
还来不及回答，同来广州美领馆的女同学在背后催促：“淮真，你的蛋黄酱热狗来了！”
她应了一声，和他商量好礼拜五回香港，先回去他在干德道的公寓，礼拜六早晨再一块儿去石澳。
考试结束后一整周都是英文课，恒教授准备利用这一礼拜时间去广州基督青年会传教。他觉得淮真不够了解中国，而香港这地方殖民氛围太重，不太“中国”，一直希望能更多地带她去大陆。原计划携带的助教和学生的两个名额都给了马克和淮真，学校分配英文导师给每一位非母语国家的学生，马克名下分到了三四个女学生，所以只好一并同去广州。
很不幸的，考试结束第二天，又被迫分开一个礼拜。她有点沮丧，西泽说没关系，有事可以去沙面的领事馆打电话给他，而且领馆二楼有最好的美国菜，出示美国护照赠送甜点。
没有人会喜欢吃美国菜。她这么想着，但还是开心起来。
女学生里，雅德林算是个玩主。听说沙面最好的美国餐厅在美领馆二楼，某个很闲的周二便叫淮真带她们几个女孩儿一块儿去。淮真想着正好也想打电话同西泽说说司徒先生和小六爷的闲话，便和女孩儿们坐黄包车去了沙面南街。香港也有不少黄包车，但都被英国政府漆成西瓜色，成为一种城市特色。但看到内陆的黄包车，尤其是一个个面黄枯瘦的人奔跑时静脉曲张的小腿，你会明白他们真的是用那两条双腿在给全家人谋生计，而不是一种表演。
淮真车先到，额外多付车夫壹角。
雅德林问她，“觉得他们可怜吗？”
不及她接话，另一个女孩说，“有次在上海，一个刚来的美国兵不当心撞死闸北的小女孩。他将她送去医院，太晚。美国兵为此自责不已，政府却为求和，判他赔偿死了女孩的家人两美金。”
有人接话，“假的吧？”
有上海女孩附和，“真的。这种事广州还算少见，上海？少见多怪。”
雅德林拿胳膊肘撞她一下，她立刻住嘴了。
她想起刚到香港时，教授问她：“有没有想过自己能为自己的国家做什么？”
其实这个问题她想了很久。
作为一个没有很好出身的普通华人，能活着已经很不容易了。她足够明白要多努力才能勉强成为芸芸众生的一份子。时代造英雄，可是时代洪流浩浩荡荡，活着有多不易，有多艰难，才能明白撼动时代之人的过人之处。无论英明神武或者出类拔萃，还是凡桃俗李庸庸碌碌，无数人各司其职，终究改写了历史。华人世界从没有过救世主，所以华人社会喜欢众人拾柴火焰高，喜欢蜉蝣撼大树，他们不太信奉个人英雄主义。他们愿意坦然面对这份必然屈辱，他们不太需要虚幻荒唐的强国大梦。
她只回答说，“我的愿望很小。作为一个华人活下来，并且活得有礼有节，不卑不亢。不趋炎，不媚俗。人不能还没学会立足走路，就想要骑车或驾驶航天飞机；也没有任何一个医院，愿意先聘请大学学生作为外科主治医生给重症患者做手术——除非战争来了。我知道这是很基本的东西，或许自私狭隘又片面；但这也的确是我目前以己之力，在可控范围内能保证自己做到所有事情。”
她确定自己没有被时代同化，也没有资格评判商女知不知亡国恨。她穿着硌脚的鞋走到今天，知道一路走来有多难，也从心底尊重这时代艰难求存的每个平凡人。
淮真不想讲不合时宜的话，也不想显得不合群，立刻打住，说，“先去吃东西吧？饿坏了。雅德林说这里菠萝冷饮很不错。”
美领馆正对着沙面网球场，她一早特意致电请他们留了正对球场床边的桌位。雅德林想来沙面南街，不全是因为想吃美国菜，更因为有个她父亲世交家中的少爷入了黄埔军校，年长她三岁，常在这里打网球，难得来广州一趟，特意想来看一眼。她十四岁就喜欢他，不过那男孩并不太关注她，她的重要程度远远排在球、枪|械与英文之后，雅德林比任何人都明白这点。
身在广州沙面，大学女孩儿不免八卦起几年有名的几桩婚事。孙文先生太太的妹妹也想嫁个和孙文先生相当的人，挑来挑去，原本可以挑的几个少年英俊，家里又都早早给他们娶了乡下媳妇，比如奉天那位少帅。后来一直拖延到二十七岁，才遇到蒋总司令。
“倒是带起来一股风气，新女性们都提倡至少二十五岁以后结婚。”
“那都老得不成样了。”
“除非得是个美人。”
“我见过那位夫人，也说不上多美，就是从小在美国受新式教育，看起来比较‘新’而已，说话做事有气派。”
立刻有人问淮真：“美国人来说说，为什么结婚这么早？”
她借着话由安慰雅德林，“只是因人而异，每个人都有自己的缘分，只是时间早晚。”
一时间皆大欢喜。
独处也有独乐的乐趣，有朋友有烟火的气息。答应给云霞买的布料、胭脂与香膏，一个没落下。连带罗文想要的蔬菜，跟着女孩子们半天时间悉数买齐，在从广州返程回香港前一晚就托航运公司邮寄到三藩市。
女孩子们从未往海外寄东西，好奇又热心，多亏了她们，才顺利将沉甸甸的东西装进航运集装箱。作为答谢，她请客吃糖水。
“美国也能往中国寄东西吗？”
“当然。除了一些抽税很重的东西，有喜欢的，可以让雅德林打电话给我。香港和美国通话很方便，到时候想买的东西攒够一箱，我跟姐姐一并托p.h.裕公司寄回香港。”
除了寄回家的东西，惠老头邮寄给三藩市和二埠一些病人的药材，也托她去广州合和药铺取来托另一家航运公司运往美国。说来也可气，她一到香港，头一件事就先拍电报到菲律宾给惠老头，告知他自己的地址。哪知隔一周他便毫不客气的寄来一封信，说两箱中药从罗湖桥出关被扣下了，正好，淮真比广州合和药铺的人国语英文讲得好，让她去口岸罗湖桥帮忙去处理一下中药出关的文件。她本来懒得去，说起来也巧，偏偏得了个机会去广州，只好在英文周最后一个休息日下午，从广州搭了美领馆的顺风车去了罗湖桥（西泽致电托朋友将她送到罗湖桥，顺带也能帮她疏通一下药材的通关文件），再一个人坐当天下午最后一班火车返回香港。
一整个奔波忙碌的礼拜匆匆的过，直至过了罗湖桥，在车站等过香港的列车来时，终于觉出一点疲惫。列车晚点了，所有往香港务工的白领或小贩，抑或和她年纪相当的学生，等候在绯红夕阳下，脸上都透着一点漫不经心。若说现在是乱世，在近百年来却属难得太平，没有半点《浮花浪蕊》里爱玲同挑夫过桥时往大野地发足狂奔的慌乱。那画面她过很多年都还记得：在广州过完筋疲力竭一整个礼拜，她在南中国边境，等最后一班返回香港列车。那里有令她忐忑的月末考试成绩单，有雨季过后遍地爬行的蟑螂，有永恒的浅水湾，有她和西泽最爱吃的几家冰室。他们约好在他的公寓见面，第二天一早一起乘巴士去他出生的海边。
再往前，遥远的太平洋那头卧着大埠唐人街，那里有为她提供庇护的家人朋友。
她不免微笑，心想，真好。
往后遇见再多难事，似乎都不要紧了。