周子涵失去了女儿（五合一）
周子涵看了看不远处的秦知周，害怕他中途醒来。
“已经很晚了。”她小声道，“你一早还要赶火车，还是早点休息吧！”
秦暮之似乎已经做好彻夜不眠的打算，他摇着头，对周子涵说：“今晚，我想要放-纵这么一回。”
像放-纵这样词儿，从秦暮之这样严肃的人身上喷吐出来，总觉得有点怪怪的。
周子涵咬着唇，点头应了秦暮之的提议。
她用一条长长的木板抵在床的外侧，将秦知周放在新搭建成的小天地。
考虑到秦知周就算是翻身也不会掉下来，这才跟着秦暮之一同走出家门。
“你要带我去哪里？”
榕城的老胡同里，多是由大杂院组成。
夏日天儿热，就有不少老先生和老太太，带着蒲扇，搬着马扎，坐在煤油灯下来围着圆桌，开始打牌。
周子涵先前来这个家里住过几次，有些赢了牌面的老太太，见周子涵和一位身材较为高大的男人走过来，打了个招呼：“小周。这就是你家那口子吧——”
“哎。”小女人点头，脆生生地应着。
“李太太今儿个又赢钱啦？”
被点名字的老太太，朝着周子涵的身上嗅了嗅，“呀，子涵，你家里今儿炖鱼了？”
老胡同里的人喜欢炖鱼吃，加上偶尔配些蟹和虾仔。
久而久之，秦暮之也跟着好上了口。
“今们弄了个酸菜鱼。”周子涵弯下唇角：“家里还剩了许多，您老人家若是不介意鱼凉了，我给您端到家里去。”
李太太丢下手上的牌，乐呵呵地笑着：“你个丫头呦。自己的男人难得回来，还不准备陪人家多聊聊！”
“那我们不打扰您们了。”周子涵拉着不说话的秦暮之，转脸对打牌的老太太道，“那等明儿，我把鱼肉给你热热送过去。”
“好。”李太太应声着。
等到出了胡同口，周子涵对他解释说：“胡同里住的这个李太太，她先生是弄泥人的手艺人。平时我来这儿住的时候，她都帮衬着。”
看到周子涵与新家街坊邻居相处的自然，秦暮之其实心里头是挺欣慰的。
老胡同位于榕城西四南大街丁字路口的西南侧。
从东口绕过去，就是老人塔。
夏夜星空璀璨，秦暮之拉着周子涵的手，站在榕城最小的塔前，虔诚地许着愿。
他希望她能够在自己不在的时候，也能够像自己在时那样幸福着。
周子涵则是希望他能够在外边，可以平平安安。
几棵老树上的夏蝉在低低地叫嚣着，周子涵想到秦暮之拉着自己来这里是为了祈福，而自己脑袋里还想着那些乱七八糟的事情，挺为自己害臊的。
面前这塔不足十五米高，秦暮之忽然问她：“你还记不记得万松老人？”
周子涵点了点头，想到金末元初的那位老人......
秦暮之接着向周子涵科普着这座塔的背景，毕竟生活总是要有美好的寄托的。
在回去的路上，胡同里打牌的人大多回去睡了。
秦暮之停在石凳前，他云淡风轻地对周子涵说：“我曾以为自己再也见不到你——”
那时秦暮之接到密-报，赶去的时候，根本维持不了稳定。
周子涵静静地听秦暮之描述着那些惊心动魄的遭遇。
她揪心于现在华国的安定，皆是缘于千千万像秦暮之这样驻-扎-于西部的人们。
“木头。”周子涵张开双臂，投进秦暮之的回报，她只能用这样的方式去宽慰他：“你能够回来真好。”
能够活着回来。
能够活着并完好无损、没有缺少任何部件的回来。
是老天赐予的鸿福。
“傻瓜。”明天会怎么样，谁也不知道，秦暮之站在月光下，他亲吻着周子涵光洁的额头，“是我不好，不该说这样沉重的话题。”
他的小女人，他的小涵，倒像是水做的。
“不说这些啦。”秦暮之用拇指拭去周子涵的眼泪，他捧起周子涵的小脸：“我们聊一下其他的话题。”
秦暮之没敢告诉周子涵，自己早早签下了生-死状。
他在赌，如果能够活着回来，往后余生，他们就安安稳稳地过日子。
“我们该说什么呢？”
周子涵的眼睛红肿得像个桃子。
只恨自己没能早点儿争口气，没能去随行。
现在有了孩子，却又无法自私到对孩子不管不问。
“聊一聊——”男人若有所思，他摸了摸下巴，“不如就聊一聊，你从什么时候开始喜欢上的我。”
秦暮之比任何人都想知道，周子涵是如何喜欢上的自己。
“......就是......”周子涵红着脸：“就是来榕城后，经常会想你。
自己感受到，与亲口听她说，这份感触定然是不同的。
秦暮之一时间找不到自己的言语，只能把周子涵紧紧地搂在怀中。
“那你呢——”小女人的声音软软糯糯，“你又是什么时候，喜欢上我的呢？”
“你与江司律在一起后，我很难受。加上后来，老陆点醒了我。”
习惯真是个要命的东西。
当你习惯一个人整天围绕在你的身边，当你习惯这个人对你全心全意的好，当你习惯于没有他的温柔不能够好好自己时，爱情在那一刻，生根发芽。
敞开心事后的两个人，感情更加根深蒂固。
秦暮之很快就要走了。
周子涵回到家，秦知周虽然跟自己离开时的位置不同，但好歹没掉下床去。
她与秦暮之又聊了许许多多，直到天明，男人整装待发。
“我去送你。”周子涵跳下床，她对秦暮之道。
“不要送。”
对于秦暮之来说，拥有过一夜的长谈已经足够。
“等会儿，孩子就要醒了。”秦暮之摇了摇头，他拎着行李箱：“等会儿，若是看不见母亲，会很难过的。”
所以小涵。
不要送。
如果你送我的话，我怕自己会留下来。
秦暮之坚持着不让周子涵送行，她便在家里，目送着他出门。
后来，周子涵在边疆成为了一名小学语文老师。
在接受记者采访中，她曾经这样口述：“那天，天其实也不算明亮。我看着木头远去的背影，想过不顾孩子，就随他一同去边疆的念头。
后来，我好像又逐渐后知后觉地明白，他似乎早已计算好了一切，分毫不差，故意用孩子拖住了我的腿脚。”
......
秦暮之走后，周子涵无声地哭了许久。
“子涵。”直到李太太在门外吆喝着：“昨儿个说好的，我来拿酸菜鱼。”
周子涵闭上眼，她向后仰着脖子，企图将那些泪水给倒回。
“这就来。”周子涵应着李太太。
秦知周这时候也伸着懒腰，躺下婴儿床上哼哼唧唧地想要喝-奶。
“我不急。”李太太以为是新婚燕尔，两口子在办事情，就在外面应了声：“这不刚吃了早饭，顺道来拿鱼。”
等到周子涵将孩子喂-好，整理完自己以后，她打开了门。
李太太将手里的油果子和豆浆递给周子涵。
正所谓礼尚往来嘛。
周子涵请她吃鱼，她请周子涵吃早点。
“昨儿个光顾着瞧你家那口子，都忘记问，上次见你还是双身子，这会儿生了是男孩还是女孩？”
周子涵接过早点：“要不你来看一看？”
“呦。”李太太看着床上闹情绪的小奶娃，“还是带把的呢。”
“给孩子取名字了吗？”
“取了。”
“秦知周。”
周子涵念自己明明秦暮之今天才走，自己却不争气开始想他了。
“这名儿，一看就是孩子他爸起的吧！？”
周子涵的男人是国科大的，在胡同口里早不是个新鲜的消息。
“昨天我第一次见到你家那口子，就觉得小伙子扎实，是真心实意地待你好。”李太太逗着孩子，并说道：“孩子倒是像他爸爸。”
家里头有李太太陪着解闷，周子涵倒也不觉得孤单。
“瞧瞧——”李太太看了下手表，面露歉意，“每次与你见面，总忘记时间。”
她示意周子涵先吃饭，她来陪着秦知周就好。
“你也坐下来一起吃才是。”
“我已经吃过了。”
周子涵听了李太太这话，心里头暖暖的。
这句随口说得吃过了，恰好从侧面反映出李太太这早饭是现去小商贩那里买来的。
周子涵依言，她总不能够辜负李太太的心意。
周子涵咬了口酥酥脆脆的油果子。
北方人习惯吃油果子的时候，放在豆浆里泡一泡，最主要的原因是可以把那份油腻感给压过去。
周子涵的饭量本来就不多，李太太带来的早饭其实是够秦暮之和周子涵两个成年人吃的。
只是，没曾想到秦暮之今天离开。
吃过饭以后，周子涵把昨天的酸菜鱼给端过来。
好在夏天还不算太热，菜还没有坏掉。
“丫头你有这手艺不妨在胡同口开个小饭馆，保准儿那是赚翻了呢。”
“李太太。”周子涵立刻嘘声：“隔墙有耳，这样的大话让人听到会尴尬的，您都忘记了吗？”
“瞧瞧。”李太太腾出一只手，她拍了拍自己的嘴巴，“得亏有你在身边，我才能够时刻有所警-钟。”
周子涵盛好鱼，李太太拿着餐盒，闻着味道都觉得香。
“回去，我可要跟我家那口子，炫耀一番。”说起那李老先生做饭的手艺，完全可以赛过大厨的。
正说着话，老胡同口传说中的李老先生，就拄着拐杖来到周子涵的家门口。
“我寻思着你会来这儿。”
李老先生的话刚落，李太太便扬起手中的饭盒，对着李老先生说：“子涵做的酸菜鱼，肯定是要比你做得好吃的。”
“是是是。”李老先生看着李太太，满眼都是宠溺。
说话间，李老先生接过李太太手中的饭盒，“人家子涵这边也要忙着照顾孩子呢。”
周子涵也有好些日子不见李老先生。
“你瞧见子涵生的那两个小崽子没？模样是各顶各的好咧。”
李老先生也顺带着瞄了眼，他知道自己的女人岁数大了以后，难免会寂寞，想要孩子。
可惜了岁月匆匆，他们这个年龄，若说还要什么孩子，显然是不可能的。
“漂亮。”李老先生话不多，但是句句都是顺从着李老太太的意思，“随子涵呐。”
“你啊。”李老太太摇了摇头，她说：“也就是子涵脾气好，没觉得你敷衍，换了个人你试一试？”
李老先生点头，从年轻那会儿，太太说什么就是什么。
李老先生抿了抿唇：“今儿个老七送来你喜欢听的昆曲儿，你要不——”
“当真？”李太太面露欣喜。
除了爱打牌，她还爱听戏，据说打清时，那祖辈封荫，全凭着会唱曲。
“那子涵，我们就不打扰了。”
周子涵目送他们恩爱的背影，有些代入地去想：她与秦暮之老了以后，是不是也这样。
两个小家伙吃过奶以后，在床上睡得安稳。
周子涵简单地整理了餐桌，屋外晾着男人昨晚洗的衣服，想象着秦暮之在火车上的情景。
日子终究得过下去。
之前申请退学的手续已经出来了，周子涵将孩子托付给刘敏后，就去学校处理最后的尾巴。
刘敏知道周子涵的难处，若不是木头，这个女孩子本可以有更加灿烂的未来。
周子涵办完手续以后，沈清欢来接她。
看到周子涵的恢复期，远比自己想象的要快许多，沈清欢的心里多少有些宽慰。
两人在校园内遇上了几名男同学正慷慨激昂地议论着西边：“我们隐忍了这样久，终于开始了！”
开始了？？？
怎么这样快。
周子涵的身形有些不稳，沈清欢连忙扶住她，并且宽慰道：“子涵。消息不一定是真的。”
“清欢。”周子涵的手抖得厉害，她虚虚地对秦暮之肯定是安全的，不然小鱼儿早就把她送过去了。
“你说得对。”她虚虚地对顾洛美笑了笑，“这些没有考究的话，一定不是真的。”
不然，怎么可能会一点都动静没有。
周子涵挽上沈清欢的胳膊，“我们先回去吧，妈还在家里等我们。
明明是夏日，周子涵的手却如冰窖似的。
沈清欢轻轻拍了拍周子涵的小手：“放心。你家那口子一定没事的。”
两个人心照不宣地回到刘敏家。
若说这些天唯一能够算得上快乐的事情，大概就是照相馆把上次全家福的照片洗好后给送过来。
周子涵看着照片上表情严肃的秦暮之，还有两个人姿势极度甜蜜的那张，眼底渐渐地隐去那些疼痛。
“已经很晚了。”她小声道，“你一早还要赶火车，还是早点休息吧！”
秦暮之似乎已经做好彻夜不眠的打算，他摇着头，对周子涵说：“今晚，我想要放-纵这么一回。”
像放-纵这样词儿，从秦暮之这样严肃的人身上喷吐出来，总觉得有点怪怪的。
周子涵咬着唇，点头应了秦暮之的提议。
她用一条长长的木板抵在床的外侧，将秦知周放在新搭建成的小天地。
考虑到秦知周就算是翻身也不会掉下来，这才跟着秦暮之一同走出家门。
“你要带我去哪里？”
榕城的老胡同里，多是由大杂院组成。
夏日天儿热，就有不少老先生和老太太，带着蒲扇，搬着马扎，坐在煤油灯下来围着圆桌，开始打牌。
周子涵先前来这个家里住过几次，有些赢了牌面的老太太，见周子涵和一位身材较为高大的男人走过来，打了个招呼：“小周。这就是你家那口子吧——”
“哎。”小女人点头，脆生生地应着。
“李太太今儿个又赢钱啦？”
被点名字的老太太，朝着周子涵的身上嗅了嗅，“呀，子涵，你家里今儿炖鱼了？”
老胡同里的人喜欢炖鱼吃，加上偶尔配些蟹和虾仔。
久而久之，秦暮之也跟着好上了口。
“今们弄了个酸菜鱼。”周子涵弯下唇角：“家里还剩了许多，您老人家若是不介意鱼凉了，我给您端到家里去。”
李太太丢下手上的牌，乐呵呵地笑着：“你个丫头呦。自己的男人难得回来，还不准备陪人家多聊聊！”
“那我们不打扰您们了。”周子涵拉着不说话的秦暮之，转脸对打牌的老太太道，“那等明儿，我把鱼肉给你热热送过去。”
“好。”李太太应声着。
等到出了胡同口，周子涵对他解释说：“胡同里住的这个李太太，她先生是弄泥人的手艺人。平时我来这儿住的时候，她都帮衬着。”
看到周子涵与新家街坊邻居相处的自然，秦暮之其实心里头是挺欣慰的。
老胡同位于榕城西四南大街丁字路口的西南侧。
从东口绕过去，就是老人塔。
夏夜星空璀璨，秦暮之拉着周子涵的手，站在榕城最小的塔前，虔诚地许着愿。
他希望她能够在自己不在的时候，也能够像自己在时那样幸福着。
周子涵则是希望他能够在外边，可以平平安安。
几棵老树上的夏蝉在低低地叫嚣着，周子涵想到秦暮之拉着自己来这里是为了祈福，而自己脑袋里还想着那些乱七八糟的事情，挺为自己害臊的。
面前这塔不足十五米高，秦暮之忽然问她：“你还记不记得万松老人？”
周子涵点了点头，想到金末元初的那位老人......
秦暮之接着向周子涵科普着这座塔的背景，毕竟生活总是要有美好的寄托的。
在回去的路上，胡同里打牌的人大多回去睡了。
秦暮之停在石凳前，他云淡风轻地对周子涵说：“我曾以为自己再也见不到你——”
那时秦暮之接到密-报，赶去的时候，根本维持不了稳定。
周子涵静静地听秦暮之描述着那些惊心动魄的遭遇。
她揪心于现在华国的安定，皆是缘于千千万像秦暮之这样驻-扎-于西部的人们。
“木头。”周子涵张开双臂，投进秦暮之的回报，她只能用这样的方式去宽慰他：“你能够回来真好。”
能够活着回来。
能够活着并完好无损、没有缺少任何部件的回来。
是老天赐予的鸿福。
“傻瓜。”明天会怎么样，谁也不知道，秦暮之站在月光下，他亲吻着周子涵光洁的额头，“是我不好，不该说这样沉重的话题。”
他的小女人，他的小涵，倒像是水做的。
“不说这些啦。”秦暮之用拇指拭去周子涵的眼泪，他捧起周子涵的小脸：“我们聊一下其他的话题。”
秦暮之没敢告诉周子涵，自己早早签下了生-死状。
他在赌，如果能够活着回来，往后余生，他们就安安稳稳地过日子。
“我们该说什么呢？”
周子涵的眼睛红肿得像个桃子。
只恨自己没能早点儿争口气，没能去随行。
现在有了孩子，却又无法自私到对孩子不管不问。
“聊一聊——”男人若有所思，他摸了摸下巴，“不如就聊一聊，你从什么时候开始喜欢上的我。”
秦暮之比任何人都想知道，周子涵是如何喜欢上的自己。
“......就是......”周子涵红着脸：“就是来榕城后，经常会想你。
自己感受到，与亲口听她说，这份感触定然是不同的。
秦暮之一时间找不到自己的言语，只能把周子涵紧紧地搂在怀中。
“那你呢——”小女人的声音软软糯糯，“你又是什么时候，喜欢上我的呢？”
“你与江司律在一起后，我很难受。加上后来，老陆点醒了我。”
习惯真是个要命的东西。
当你习惯一个人整天围绕在你的身边，当你习惯这个人对你全心全意的好，当你习惯于没有他的温柔不能够好好自己时，爱情在那一刻，生根发芽。
敞开心事后的两个人，感情更加根深蒂固。
秦暮之很快就要走了。
周子涵回到家，秦知周虽然跟自己离开时的位置不同，但好歹没掉下床去。
她与秦暮之又聊了许许多多，直到天明，男人整装待发。
“我去送你。”周子涵跳下床，她对秦暮之道。
“不要送。”
对于秦暮之来说，拥有过一夜的长谈已经足够。
“等会儿，孩子就要醒了。”秦暮之摇了摇头，他拎着行李箱：“等会儿，若是看不见母亲，会很难过的。”
所以小涵。
不要送。
如果你送我的话，我怕自己会留下来。
秦暮之坚持着不让周子涵送行，她便在家里，目送着他出门。
后来，周子涵在边疆成为了一名小学语文老师。
在接受记者采访中，她曾经这样口述：“那天，天其实也不算明亮。我看着木头远去的背影，想过不顾孩子，就随他一同去边疆的念头。
后来，我好像又逐渐后知后觉地明白，他似乎早已计算好了一切，分毫不差，故意用孩子拖住了我的腿脚。”
......
秦暮之走后，周子涵无声地哭了许久。
“子涵。”直到李太太在门外吆喝着：“昨儿个说好的，我来拿酸菜鱼。”
周子涵闭上眼，她向后仰着脖子，企图将那些泪水给倒回。
“这就来。”周子涵应着李太太。
秦知周这时候也伸着懒腰，躺下婴儿床上哼哼唧唧地想要喝-奶。
“我不急。”李太太以为是新婚燕尔，两口子在办事情，就在外面应了声：“这不刚吃了早饭，顺道来拿鱼。”
等到周子涵将孩子喂-好，整理完自己以后，她打开了门。
李太太将手里的油果子和豆浆递给周子涵。
正所谓礼尚往来嘛。
周子涵请她吃鱼，她请周子涵吃早点。
“昨儿个光顾着瞧你家那口子，都忘记问，上次见你还是双身子，这会儿生了是男孩还是女孩？”
周子涵接过早点：“要不你来看一看？”
“呦。”李太太看着床上闹情绪的小奶娃，“还是带把的呢。”
“给孩子取名字了吗？”
“取了。”
“秦知周。”
周子涵念自己明明秦暮之今天才走，自己却不争气开始想他了。
“这名儿，一看就是孩子他爸起的吧！？”
周子涵的男人是国科大的，在胡同口里早不是个新鲜的消息。
“昨天我第一次见到你家那口子，就觉得小伙子扎实，是真心实意地待你好。”李太太逗着孩子，并说道：“孩子倒是像他爸爸。”
家里头有李太太陪着解闷，周子涵倒也不觉得孤单。
“瞧瞧——”李太太看了下手表，面露歉意，“每次与你见面，总忘记时间。”
她示意周子涵先吃饭，她来陪着秦知周就好。
“你也坐下来一起吃才是。”
“我已经吃过了。”
周子涵听了李太太这话，心里头暖暖的。
这句随口说得吃过了，恰好从侧面反映出李太太这早饭是现去小商贩那里买来的。
周子涵依言，她总不能够辜负李太太的心意。
周子涵咬了口酥酥脆脆的油果子。
北方人习惯吃油果子的时候，放在豆浆里泡一泡，最主要的原因是可以把那份油腻感给压过去。
周子涵的饭量本来就不多，李太太带来的早饭其实是够秦暮之和周子涵两个成年人吃的。
只是，没曾想到秦暮之今天离开。
吃过饭以后，周子涵把昨天的酸菜鱼给端过来。
好在夏天还不算太热，菜还没有坏掉。
“丫头你有这手艺不妨在胡同口开个小饭馆，保准儿那是赚翻了呢。”
“李太太。”周子涵立刻嘘声：“隔墙有耳，这样的大话让人听到会尴尬的，您都忘记了吗？”
“瞧瞧。”李太太腾出一只手，她拍了拍自己的嘴巴，“得亏有你在身边，我才能够时刻有所警-钟。”
周子涵盛好鱼，李太太拿着餐盒，闻着味道都觉得香。
“回去，我可要跟我家那口子，炫耀一番。”说起那李老先生做饭的手艺，完全可以赛过大厨的。
正说着话，老胡同口传说中的李老先生，就拄着拐杖来到周子涵的家门口。
“我寻思着你会来这儿。”
李老先生的话刚落，李太太便扬起手中的饭盒，对着李老先生说：“子涵做的酸菜鱼，肯定是要比你做得好吃的。”
“是是是。”李老先生看着李太太，满眼都是宠溺。
说话间，李老先生接过李太太手中的饭盒，“人家子涵这边也要忙着照顾孩子呢。”
周子涵也有好些日子不见李老先生。
“你瞧见子涵生的那两个小崽子没？模样是各顶各的好咧。”
李老先生也顺带着瞄了眼，他知道自己的女人岁数大了以后，难免会寂寞，想要孩子。
可惜了岁月匆匆，他们这个年龄，若说还要什么孩子，显然是不可能的。
“漂亮。”李老先生话不多，但是句句都是顺从着李老太太的意思，“随子涵呐。”
“你啊。”李老太太摇了摇头，她说：“也就是子涵脾气好，没觉得你敷衍，换了个人你试一试？”
李老先生点头，从年轻那会儿，太太说什么就是什么。
李老先生抿了抿唇：“今儿个老七送来你喜欢听的昆曲儿，你要不——”
“当真？”李太太面露欣喜。
除了爱打牌，她还爱听戏，据说打清时，那祖辈封荫，全凭着会唱曲。
“那子涵，我们就不打扰了。”
周子涵目送他们恩爱的背影，有些代入地去想：她与秦暮之老了以后，是不是也这样。
两个小家伙吃过奶以后，在床上睡得安稳。
周子涵简单地整理了餐桌，屋外晾着男人昨晚洗的衣服，想象着秦暮之在火车上的情景。
日子终究得过下去。
之前申请退学的手续已经出来了，周子涵将孩子托付给刘敏后，就去学校处理最后的尾巴。
刘敏知道周子涵的难处，若不是木头，这个女孩子本可以有更加灿烂的未来。
周子涵办完手续以后，沈清欢来接她。
看到周子涵的恢复期，远比自己想象的要快许多，沈清欢的心里多少有些宽慰。
两人在校园内遇上了几名男同学正慷慨激昂地议论着西边：“我们隐忍了这样久，终于开始了！”
开始了？？？
怎么这样快。
周子涵的身形有些不稳，沈清欢连忙扶住她，并且宽慰道：“子涵。消息不一定是真的。”
“清欢。”周子涵的手抖得厉害，她虚虚地对秦暮之肯定是安全的，不然小鱼儿早就把她送过去了。
“你说得对。”她虚虚地对顾洛美笑了笑，“这些没有考究的话，一定不是真的。”
不然，怎么可能会一点都动静没有。
周子涵挽上沈清欢的胳膊，“我们先回去吧，妈还在家里等我们。
明明是夏日，周子涵的手却如冰窖似的。
沈清欢轻轻拍了拍周子涵的小手：“放心。你家那口子一定没事的。”
两个人心照不宣地回到刘敏家。
若说这些天唯一能够算得上快乐的事情，大概就是照相馆把上次全家福的照片洗好后给送过来。
周子涵看着照片上表情严肃的秦暮之，还有两个人姿势极度甜蜜的那张，眼底渐渐地隐去那些疼痛。