第二百七十日（3）一个人的日落
“鹰号飞船？”老猫摘下耳机，不明白唐跃这是什么意思。
“鹰号的上升段，我们打上去的那个小家伙，它不是还对接在联合空间站上么？”
老猫摆了摆爪子，它当然知道鹰号飞船上升段还对接在联合空间站上，当初它和唐跃历经千辛万苦，兵行险着，才成功地把鹰号飞船送进了空间站的怀抱。至今回想起来，老猫都觉得当时的自己委实是发疯了，才会同意那样冒险的行动。
但鹰号飞船的上升段已经不可能作为再入大气层的载具了，它是一次性的飞行器，进入轨道之后就已经完成了自己的使命。
如今的鹰号飞船只是一块大号的太空垃圾，按理来说是要抛弃的，麦冬没有丢弃它只是因为地球消失的当下，人造太空垃圾都弥足珍贵。
“鹰号飞船已经不再有能力进入大气层了。”老猫说，“它早就报废了，推进剂也耗尽了，你要让那丫头坐着一艘报废的飞船降落？”
“按照正常的飞行标准，鹰号飞船是已经报废了，但它一定有设计冗余，一定还有压榨的空间……对不对？”唐跃的瞳孔放大，压低声音。老猫听得暗暗吃惊，唐跃这是彻头彻尾的赌徒思维，他要无限逼近飞船的设计极限，赌它能撑得下来。
这就好比城市马上就要毁灭了，你手上还有最后一架波音737可供逃亡，但波音公司的人告诉你说飞机机体已经到了寿命。
这个时候，你就要赌飞机的设计师们留出了足够的安全冗余，尽管这架飞机只能飞一万个小时，你也要赌第一万零一个小时它不会出问题。
上一次老猫和唐跃也这么赌过，好在他们赌赢了。
“除了鹰号飞船，我们没有其他任何有能力进入大气层的载具，空间站和猎户座在结构上就不允许，它们必然会解体烧毁。”唐跃说，“但鹰号飞船从设计上就是可以进入大气层的，它是个钝头的升力体，而非脆弱的桁架结构，所以空间站撑不住的阻力和过载它可以承受！”
老猫沉默着思索。
唐跃的想法非常大胆非常疯狂，但没有错，在结构上鹰号飞船确实比空间站要坚固得多，空间站进入大气层十死无生，但鹰号飞船可能还有一线希望。
“如果我们有办法稳住登陆器的再入姿态，那么它表面的隔热涂层或许能帮麦冬扛过热障。”唐跃的语速很快，不假思索，他思考这个问题显然已经想了很长时间。
隔热烧蚀材料是登陆器独有的优势，鹰号飞船的腹部覆盖着一层坚实的黑色隔热瓦，进入大气层时它以腹部朝地，抵抗空气摩擦产生的高温。
登陆器上的隔热瓦是抵抗热障的唯一希望。
“第一次着陆的时候，鹰号飞船的隔热瓦已经烧过一遍了。”老猫提醒。
“地球上的那帮人，最喜欢干的事就是留出至少双倍的冗余来。”唐跃竖起两根手指头，“你还记得杨乱码么？他跟我说，登陆器上的隔热瓦在理论上可以支撑鹰号飞船高台跳水三次。”
“杨乱码？”老猫当然记得这个人，试制崂山白花蛇草水泡瑞典鲱鱼罐头的英勇事迹令它记忆犹新，“他不是在营养中心做压缩饼干的么？跟隔热瓦有什么关系？”
“他女朋友的哥哥的导师的大外甥的七舅姥爷在NASA做部门主管。”
“但我们不知道鹰号飞船上隔热瓦现在是什么状况，如果有脱落破损，那么它就会复制哥伦比亚号的悲剧。”老猫说，“这个需要做仔细的检查。”
“但我们至少有希望了。”
“现在就说有希望还为时尚早。”老猫脸色严肃，“即使鹰号飞船能扛得住热障，但它本身没有动力无法减速，进入大气就是自由落体，你把人装进一个铁罐头里，然后从四百公里高的轨道上扔下来，除非里面的是绿巨人，否则谁都活不下来。”
唐跃点头皱眉。
他在尽可能地找到可行的降落方法，但这不能是妄想，唐跃和老猫在赌博，赌注是麦冬的性命，人命关天的大事上，容不得半点差错，在进入大气层时只要有一步出了问题，那个姑娘就会灰飞烟灭。
老猫所说的几大难关，结构强度，高温热障，反推减速，鹰号飞船充其量只能克服前面两者，最后一关才是几乎无法解决的拦路虎。想想当初完全版的登陆器为了安全着陆，地球上的工程师们为它设计了多少减速方案，喷气推进实验室的技术宅们吃了半年的泡面，绞尽脑汁，才设计出这么一套无懈可击的方案。
如今唐跃手中只有半艘登陆器，还是个没有推进剂的壳子，拿个空壳子就想着陆？你未免也太藐视物理学和工程学了。
从古至今，所有藐视物理规律的工程最后都是血淋淋的结果。
任何妄图气死牛顿的人，最终都会被爵爷把脸打肿。
唐跃用白纸立了几个牌位，上书“牛顿大爷之位”，“齐奥尔科夫斯基大爷之位”，“布劳恩大爷之位”以及“科罗廖夫大爷之位”，然后在桌面上重重地磕头。
“大爷们啊，求你们给徒子徒孙支个招吧，你们的在天之灵要是再不显灵，人类就完蛋啦。”
“最后一个问题是导航，如果要让麦冬小姐降落下来，我们必须得让她精确地落在昆仑站的位置。”老猫说，“我们在火星上可没有大批的搜救队和直升机，要是登陆器落在了几百公里之外，那没人能及时营救。”
“哎，猫先生，你们在偷偷摸摸地说什么呢？”麦冬出现在屏幕里。
“没啥，没啥。”老猫戴上耳机，“我只是在劝导唐跃，叫他不要每天晚上躲在被窝里看日语教学片，否则会导致肾虚的……本来身体状况就不太好……”
唐跃坐在一边，撑着脑袋，耷拉着眼皮。
眼看着空间站上的物资逐渐消耗，麦冬所面临的绝境又重新暴露出来，后者再这么待下去，身体状况恐怕会进一步恶化。
说实话就算把麦冬接下来，两人多半也活不长了，昆仑站中的物资同样有限，但两人待在一起好歹能互相帮扶。唐跃倒未必是图谋什么，在这种吃也吃不饱穿也穿不暖的境况下即使他真想图谋什么也是有心无力，只是身处绝境，总想能多一个人陪伴自己，彼此分享一下温暖。
每次坐在昆仑站门口看日出日落，唐跃都心想如果还有人能陪着自己一起看就好了。
这样他就能跟那个人说，“你看，那太阳像不像颗蛋黄？”
“直接用鹰号飞船的上升级着陆是不可能的。”老猫走过来，按住他的肩膀，“但也不是全无希望。”
唐跃一怔。
“你有办法了？”
“没有。”老猫摇摇头，“这件事得慢慢来，鲁莽不得，我需要做精细的计算，鹰号飞船好歹能帮我们克服热障的问题，这就已经迈出了一大步，剩下的几步需要从长计议。”
“鹰号的上升段，我们打上去的那个小家伙，它不是还对接在联合空间站上么？”
老猫摆了摆爪子，它当然知道鹰号飞船上升段还对接在联合空间站上，当初它和唐跃历经千辛万苦，兵行险着，才成功地把鹰号飞船送进了空间站的怀抱。至今回想起来，老猫都觉得当时的自己委实是发疯了，才会同意那样冒险的行动。
但鹰号飞船的上升段已经不可能作为再入大气层的载具了，它是一次性的飞行器，进入轨道之后就已经完成了自己的使命。
如今的鹰号飞船只是一块大号的太空垃圾，按理来说是要抛弃的，麦冬没有丢弃它只是因为地球消失的当下，人造太空垃圾都弥足珍贵。
“鹰号飞船已经不再有能力进入大气层了。”老猫说，“它早就报废了，推进剂也耗尽了，你要让那丫头坐着一艘报废的飞船降落？”
“按照正常的飞行标准，鹰号飞船是已经报废了，但它一定有设计冗余，一定还有压榨的空间……对不对？”唐跃的瞳孔放大，压低声音。老猫听得暗暗吃惊，唐跃这是彻头彻尾的赌徒思维，他要无限逼近飞船的设计极限，赌它能撑得下来。
这就好比城市马上就要毁灭了，你手上还有最后一架波音737可供逃亡，但波音公司的人告诉你说飞机机体已经到了寿命。
这个时候，你就要赌飞机的设计师们留出了足够的安全冗余，尽管这架飞机只能飞一万个小时，你也要赌第一万零一个小时它不会出问题。
上一次老猫和唐跃也这么赌过，好在他们赌赢了。
“除了鹰号飞船，我们没有其他任何有能力进入大气层的载具，空间站和猎户座在结构上就不允许，它们必然会解体烧毁。”唐跃说，“但鹰号飞船从设计上就是可以进入大气层的，它是个钝头的升力体，而非脆弱的桁架结构，所以空间站撑不住的阻力和过载它可以承受！”
老猫沉默着思索。
唐跃的想法非常大胆非常疯狂，但没有错，在结构上鹰号飞船确实比空间站要坚固得多，空间站进入大气层十死无生，但鹰号飞船可能还有一线希望。
“如果我们有办法稳住登陆器的再入姿态，那么它表面的隔热涂层或许能帮麦冬扛过热障。”唐跃的语速很快，不假思索，他思考这个问题显然已经想了很长时间。
隔热烧蚀材料是登陆器独有的优势，鹰号飞船的腹部覆盖着一层坚实的黑色隔热瓦，进入大气层时它以腹部朝地，抵抗空气摩擦产生的高温。
登陆器上的隔热瓦是抵抗热障的唯一希望。
“第一次着陆的时候，鹰号飞船的隔热瓦已经烧过一遍了。”老猫提醒。
“地球上的那帮人，最喜欢干的事就是留出至少双倍的冗余来。”唐跃竖起两根手指头，“你还记得杨乱码么？他跟我说，登陆器上的隔热瓦在理论上可以支撑鹰号飞船高台跳水三次。”
“杨乱码？”老猫当然记得这个人，试制崂山白花蛇草水泡瑞典鲱鱼罐头的英勇事迹令它记忆犹新，“他不是在营养中心做压缩饼干的么？跟隔热瓦有什么关系？”
“他女朋友的哥哥的导师的大外甥的七舅姥爷在NASA做部门主管。”
“但我们不知道鹰号飞船上隔热瓦现在是什么状况，如果有脱落破损，那么它就会复制哥伦比亚号的悲剧。”老猫说，“这个需要做仔细的检查。”
“但我们至少有希望了。”
“现在就说有希望还为时尚早。”老猫脸色严肃，“即使鹰号飞船能扛得住热障，但它本身没有动力无法减速，进入大气就是自由落体，你把人装进一个铁罐头里，然后从四百公里高的轨道上扔下来，除非里面的是绿巨人，否则谁都活不下来。”
唐跃点头皱眉。
他在尽可能地找到可行的降落方法，但这不能是妄想，唐跃和老猫在赌博，赌注是麦冬的性命，人命关天的大事上，容不得半点差错，在进入大气层时只要有一步出了问题，那个姑娘就会灰飞烟灭。
老猫所说的几大难关，结构强度，高温热障，反推减速，鹰号飞船充其量只能克服前面两者，最后一关才是几乎无法解决的拦路虎。想想当初完全版的登陆器为了安全着陆，地球上的工程师们为它设计了多少减速方案，喷气推进实验室的技术宅们吃了半年的泡面，绞尽脑汁，才设计出这么一套无懈可击的方案。
如今唐跃手中只有半艘登陆器，还是个没有推进剂的壳子，拿个空壳子就想着陆？你未免也太藐视物理学和工程学了。
从古至今，所有藐视物理规律的工程最后都是血淋淋的结果。
任何妄图气死牛顿的人，最终都会被爵爷把脸打肿。
唐跃用白纸立了几个牌位，上书“牛顿大爷之位”，“齐奥尔科夫斯基大爷之位”，“布劳恩大爷之位”以及“科罗廖夫大爷之位”，然后在桌面上重重地磕头。
“大爷们啊，求你们给徒子徒孙支个招吧，你们的在天之灵要是再不显灵，人类就完蛋啦。”
“最后一个问题是导航，如果要让麦冬小姐降落下来，我们必须得让她精确地落在昆仑站的位置。”老猫说，“我们在火星上可没有大批的搜救队和直升机，要是登陆器落在了几百公里之外，那没人能及时营救。”
“哎，猫先生，你们在偷偷摸摸地说什么呢？”麦冬出现在屏幕里。
“没啥，没啥。”老猫戴上耳机，“我只是在劝导唐跃，叫他不要每天晚上躲在被窝里看日语教学片，否则会导致肾虚的……本来身体状况就不太好……”
唐跃坐在一边，撑着脑袋，耷拉着眼皮。
眼看着空间站上的物资逐渐消耗，麦冬所面临的绝境又重新暴露出来，后者再这么待下去，身体状况恐怕会进一步恶化。
说实话就算把麦冬接下来，两人多半也活不长了，昆仑站中的物资同样有限，但两人待在一起好歹能互相帮扶。唐跃倒未必是图谋什么，在这种吃也吃不饱穿也穿不暖的境况下即使他真想图谋什么也是有心无力，只是身处绝境，总想能多一个人陪伴自己，彼此分享一下温暖。
每次坐在昆仑站门口看日出日落，唐跃都心想如果还有人能陪着自己一起看就好了。
这样他就能跟那个人说，“你看，那太阳像不像颗蛋黄？”
“直接用鹰号飞船的上升级着陆是不可能的。”老猫走过来，按住他的肩膀，“但也不是全无希望。”
唐跃一怔。
“你有办法了？”
“没有。”老猫摇摇头，“这件事得慢慢来，鲁莽不得，我需要做精细的计算，鹰号飞船好歹能帮我们克服热障的问题，这就已经迈出了一大步，剩下的几步需要从长计议。”