第二百八十三日（1）一万米
翌日。
第二十次模拟测试。
“猫先生，唐跃，我已经就位。”麦冬套着舱外宇航服，重新坐上鹰号登陆器的指令长座椅，绑好安全带，登陆器舷窗保护盖已经全部合上。
“这里是昆仑站，收到。”唐跃回复，“注意保持联络畅通。”
“猎户座二号系统电脑脱机。”
“大气模型建模完毕，登陆器气动参数建模完毕，导航误差修正。”
“计算机进入EDL模式，GNC系统正常，制导控制程序装订，进入大气前三分钟进行GNC数据更新，径向高度125千米，火心距3522公里处设定为GNC时序指令EDL零时刻。”
“大气进入段通信频段切换正常，UHF频段信号良好，X波段信号良好。”
老猫坐在桌子对面，身边摆着一圈显示器与键盘，它四肢并用——确实是四肢并用，老猫歪着屁股坐着，在面前的椅子上摆上键盘，给自己的脚趾头用。只见老猫一套二趾禅大法，在按键上行云流水跳动如飞。
“IMU正常，进入前五分钟触发消旋指令。”
“质量配平，航迹角调整，负11度，攻角调整，负5度。”
老猫和唐跃的声音在昆仑站内此起彼伏。
用老猫的话来说，本次测试十拿九稳，它花了很长时间修正猎户座二号的控制程序，彻夜不眠全天无休，力求每一个细节都万无一失。实物测试他们缺乏条件，只能在虚拟软件中进行模拟，老猫设置了最苛刻的测试环境，只为了能给真正的猎户座留出尽可能大的转圜余地。
老猫是拼尽全力了，如果这次再失败，它也不知道该怎么解决了。
一人一猫都坚信，既然理论上可行，那么就一定存在成功的可能性，无论这个概率有多低，万分之一也好，十万分之一也好，只要它存在，那么谁都不能阻止他们通过反复的试错与修正来逼近这个极限。
概率再低都是有限的。
但人的主观能动性永无止境。
这是马克思说的。
老猫评价说老爷子只说对了一半。
因为猫的主观能动性也是永无止境的。
“惯性坐标系建立完毕，昆仑站正常，猎户座飞船各部门正常，Raptor-01，03，05，07，09正常，准备倒计时，各部门注意——”
唐跃抬起头，越过显示器望向老猫。
老猫正埋头在电脑显示器之间，它注意到唐跃的目光，缓缓地点头。
“麦冬小姐。”
“嗯。”女孩点点头。
老猫和唐跃分别站在桌子两边，盯着显示器的屏幕，唐跃扬起四根手指头，进行无声的倒计时，四！
老猫伸出三根趾头。
三！
唐跃把食指与中指高举过头顶，在内心深处大吼出声。
二！
老猫竖起大拇指，一！
发动机点火！
745秒倒计时开始！
猎户座二号地火转移飞船，第二十次再入大气层！
五台猛禽发动机同时点火，灼热的喷流在漆黑长空划出剑刃般的痕迹，剧烈的震动沿着燃料贮箱与金属桁架传递，猎户座二号庞大的机身开始减速，沿着预先设定好的飞行轨迹下落，巨大的过载一层接一层地压在飞船的主体结构上，好在计算机的控制足够精确，飞船的中轴没有偏离预定角。
重力与发动机的推力纵向压缩飞船，这对猎户座的结构强度而言是个挑战，飞船这样细长的结构，在重力场中非常脆弱，一折就断，所以老猫必须让所有的力都沿着纵轴作用，只能受到压力而不能受到剪力。
猎户座二号的计算机开始急促地报警。
飞船各处的传感器都在汇报受力情况——在模拟测试中这些数据是昆仑站的工作站给予的，老猫在尽可能地仿真，真正降落时也会是这个情况。
用唐跃的话来说，此刻的猎户座千钧一发，它不能受到任何扰动，任何人都不能碰，否则那根悬挂着千钧重物的头发丝就会断裂。
“海拔高度118774.6米，每秒4727米！”
“海拔高度115054.9米，每秒4591米！”
“海拔106932.2米，每秒4378米！”
唐跃的双手撑着桌面，他已经坐不住了，但他又做不了什么，只能紧紧地盯着飞船的情况，老猫跟他说这是最有把握的一次模拟，因为它已经把程序设计得万无一失，找不出任何问题，如果测试再次失败，那么连老猫都没辙了。
猎户座二号飞船的海拔高度在飞速降低，几乎所有传感器都在报警，飞船结构上的受力情况已经完全突破设计上限。
“大气密度开始增长，注意湍流，注意湍流——很好，很好！RCS稳定姿态，减速情况符合预期！”老猫振奋地握拳，“稳住……稳住啊混账……”
猎户座必须在大气密度急剧增长之前把速度降下来，否则与大气剧烈的摩擦就会烧毁飞船。
“高度97335.4米，每秒3945米。”
老猫盯着温度与压力传感器，温度集中区的温度已经上升至三百摄氏度，某些不耐高温的零件与涂层开始融化了，不过这在飞船的承受范围之内，在工作站用数字与代码构成的世界里，猎户座飞船稳稳地下降。
“GNC系统数据再次更新，质量配平，航迹角调整！”
“代码1027报警！”
“代码1160报警！”
唐跃的额头上满是冷汗，他和老猫都无力改变猎户座飞船的命运，能救它的只有它自己。
他和老猫看着飞船一万米一万米地下降，尽管从再入大气到着陆总时长也不过十二分钟，但每一秒对唐跃而言都分外难熬，他生怕下一秒电脑又蹦出什么问题来，告诉他飞船失控坠毁。
猎户座飞船拖着灼热的火焰降落，火星大气中几乎不含有氧气，发光的实际上是飞船表面挥发融化的物质，不断有外覆涂层或者零件在剧烈的震颤中剥离，好在它们不影响飞船的稳定。
空气在高速下压缩成激波，在降落过程中这层等离子体会隔绝电磁波，阻碍通信，被称作“黑障”，但猎户座的速度得到了严格控制，黑障的情况不算严重。
“海拔35783米，各部门注意，进入高热区。”
三万米左右的高度，猎户座会经历第一道生死关，这个高度上飞船外表温度会升至最高，过去十多次模拟，有一半就是栽在了这个地方。
猎户座飞船各个部分的结构与材料都不同，动力模块有些部位可以抵抗两千多度的高温，但指令模块最高只能承受四百摄氏度，在这种情况下决定生死的是那块短板，一旦猎户座指令模块的温度超过四百度，那么它就会被立即烧毁。
“海拔32580米。”老猫汇报。
“温度传感器报警，系统电脑散热不正常。”唐跃紧接着出声，“外部温度332摄氏度。”
“海拔31932米。”
“355摄氏度。”
“海拔31541米。”
“362摄氏度。”
“海拔30274米！”
“375摄氏度！”
猎户座飞船顶着灼热的气流穿过大气层，发动机咆哮着尽力减速。
“海拔29289米！”
“388摄氏度！”
“393摄氏度！”
“395摄氏度！”
温度传感器的数据一路攀升。
“398摄氏度！”
“400摄氏度！”温度计到顶了，触及红线，唐跃的心脏猛地一缩。
“猎户座减速成功，突破高热区！”老猫的话迟到了一秒钟，一人一猫都屏住了呼吸，昆仑站内陷入沉默，显示器上的图标有规律地闪烁。
尽管飞船已经脱离高热区，但刚刚温度已经抵达了它的抵抗极限，沉默之中可能酝酿着灾难，谁也不知道高温是否会造成结构的融化和脆化，最终导致分崩离析，谁都不知道猎户座会不会出现问题，会不会在下一秒内弹出窗口来汇报坠毁。
唐跃握紧了拳头。
老猫按着耳机。
半分钟后。
没有报警，没有坠毁，唐跃和老猫都看见温度数据开始下降，猎户座系统电脑自检正常，飞船稳稳地落了下来。
“猎户座飞船正常下降……正常下降！它挺过来了！它挺过来啦！”唐跃爬起来，激动地扶住老猫的肩膀，注视着那双猫眼大笑，“哈哈哈哈！那孩子坚持下来了！”
再入大气层第三百秒。
猎户座二号飞船，成功突破一万米高度。
第二十次模拟测试。
“猫先生，唐跃，我已经就位。”麦冬套着舱外宇航服，重新坐上鹰号登陆器的指令长座椅，绑好安全带，登陆器舷窗保护盖已经全部合上。
“这里是昆仑站，收到。”唐跃回复，“注意保持联络畅通。”
“猎户座二号系统电脑脱机。”
“大气模型建模完毕，登陆器气动参数建模完毕，导航误差修正。”
“计算机进入EDL模式，GNC系统正常，制导控制程序装订，进入大气前三分钟进行GNC数据更新，径向高度125千米，火心距3522公里处设定为GNC时序指令EDL零时刻。”
“大气进入段通信频段切换正常，UHF频段信号良好，X波段信号良好。”
老猫坐在桌子对面，身边摆着一圈显示器与键盘，它四肢并用——确实是四肢并用，老猫歪着屁股坐着，在面前的椅子上摆上键盘，给自己的脚趾头用。只见老猫一套二趾禅大法，在按键上行云流水跳动如飞。
“IMU正常，进入前五分钟触发消旋指令。”
“质量配平，航迹角调整，负11度，攻角调整，负5度。”
老猫和唐跃的声音在昆仑站内此起彼伏。
用老猫的话来说，本次测试十拿九稳，它花了很长时间修正猎户座二号的控制程序，彻夜不眠全天无休，力求每一个细节都万无一失。实物测试他们缺乏条件，只能在虚拟软件中进行模拟，老猫设置了最苛刻的测试环境，只为了能给真正的猎户座留出尽可能大的转圜余地。
老猫是拼尽全力了，如果这次再失败，它也不知道该怎么解决了。
一人一猫都坚信，既然理论上可行，那么就一定存在成功的可能性，无论这个概率有多低，万分之一也好，十万分之一也好，只要它存在，那么谁都不能阻止他们通过反复的试错与修正来逼近这个极限。
概率再低都是有限的。
但人的主观能动性永无止境。
这是马克思说的。
老猫评价说老爷子只说对了一半。
因为猫的主观能动性也是永无止境的。
“惯性坐标系建立完毕，昆仑站正常，猎户座飞船各部门正常，Raptor-01，03，05，07，09正常，准备倒计时，各部门注意——”
唐跃抬起头，越过显示器望向老猫。
老猫正埋头在电脑显示器之间，它注意到唐跃的目光，缓缓地点头。
“麦冬小姐。”
“嗯。”女孩点点头。
老猫和唐跃分别站在桌子两边，盯着显示器的屏幕，唐跃扬起四根手指头，进行无声的倒计时，四！
老猫伸出三根趾头。
三！
唐跃把食指与中指高举过头顶，在内心深处大吼出声。
二！
老猫竖起大拇指，一！
发动机点火！
745秒倒计时开始！
猎户座二号地火转移飞船，第二十次再入大气层！
五台猛禽发动机同时点火，灼热的喷流在漆黑长空划出剑刃般的痕迹，剧烈的震动沿着燃料贮箱与金属桁架传递，猎户座二号庞大的机身开始减速，沿着预先设定好的飞行轨迹下落，巨大的过载一层接一层地压在飞船的主体结构上，好在计算机的控制足够精确，飞船的中轴没有偏离预定角。
重力与发动机的推力纵向压缩飞船，这对猎户座的结构强度而言是个挑战，飞船这样细长的结构，在重力场中非常脆弱，一折就断，所以老猫必须让所有的力都沿着纵轴作用，只能受到压力而不能受到剪力。
猎户座二号的计算机开始急促地报警。
飞船各处的传感器都在汇报受力情况——在模拟测试中这些数据是昆仑站的工作站给予的，老猫在尽可能地仿真，真正降落时也会是这个情况。
用唐跃的话来说，此刻的猎户座千钧一发，它不能受到任何扰动，任何人都不能碰，否则那根悬挂着千钧重物的头发丝就会断裂。
“海拔高度118774.6米，每秒4727米！”
“海拔高度115054.9米，每秒4591米！”
“海拔106932.2米，每秒4378米！”
唐跃的双手撑着桌面，他已经坐不住了，但他又做不了什么，只能紧紧地盯着飞船的情况，老猫跟他说这是最有把握的一次模拟，因为它已经把程序设计得万无一失，找不出任何问题，如果测试再次失败，那么连老猫都没辙了。
猎户座二号飞船的海拔高度在飞速降低，几乎所有传感器都在报警，飞船结构上的受力情况已经完全突破设计上限。
“大气密度开始增长，注意湍流，注意湍流——很好，很好！RCS稳定姿态，减速情况符合预期！”老猫振奋地握拳，“稳住……稳住啊混账……”
猎户座必须在大气密度急剧增长之前把速度降下来，否则与大气剧烈的摩擦就会烧毁飞船。
“高度97335.4米，每秒3945米。”
老猫盯着温度与压力传感器，温度集中区的温度已经上升至三百摄氏度，某些不耐高温的零件与涂层开始融化了，不过这在飞船的承受范围之内，在工作站用数字与代码构成的世界里，猎户座飞船稳稳地下降。
“GNC系统数据再次更新，质量配平，航迹角调整！”
“代码1027报警！”
“代码1160报警！”
唐跃的额头上满是冷汗，他和老猫都无力改变猎户座飞船的命运，能救它的只有它自己。
他和老猫看着飞船一万米一万米地下降，尽管从再入大气到着陆总时长也不过十二分钟，但每一秒对唐跃而言都分外难熬，他生怕下一秒电脑又蹦出什么问题来，告诉他飞船失控坠毁。
猎户座飞船拖着灼热的火焰降落，火星大气中几乎不含有氧气，发光的实际上是飞船表面挥发融化的物质，不断有外覆涂层或者零件在剧烈的震颤中剥离，好在它们不影响飞船的稳定。
空气在高速下压缩成激波，在降落过程中这层等离子体会隔绝电磁波，阻碍通信，被称作“黑障”，但猎户座的速度得到了严格控制，黑障的情况不算严重。
“海拔35783米，各部门注意，进入高热区。”
三万米左右的高度，猎户座会经历第一道生死关，这个高度上飞船外表温度会升至最高，过去十多次模拟，有一半就是栽在了这个地方。
猎户座飞船各个部分的结构与材料都不同，动力模块有些部位可以抵抗两千多度的高温，但指令模块最高只能承受四百摄氏度，在这种情况下决定生死的是那块短板，一旦猎户座指令模块的温度超过四百度，那么它就会被立即烧毁。
“海拔32580米。”老猫汇报。
“温度传感器报警，系统电脑散热不正常。”唐跃紧接着出声，“外部温度332摄氏度。”
“海拔31932米。”
“355摄氏度。”
“海拔31541米。”
“362摄氏度。”
“海拔30274米！”
“375摄氏度！”
猎户座飞船顶着灼热的气流穿过大气层，发动机咆哮着尽力减速。
“海拔29289米！”
“388摄氏度！”
“393摄氏度！”
“395摄氏度！”
温度传感器的数据一路攀升。
“398摄氏度！”
“400摄氏度！”温度计到顶了，触及红线，唐跃的心脏猛地一缩。
“猎户座减速成功，突破高热区！”老猫的话迟到了一秒钟，一人一猫都屏住了呼吸，昆仑站内陷入沉默，显示器上的图标有规律地闪烁。
尽管飞船已经脱离高热区，但刚刚温度已经抵达了它的抵抗极限，沉默之中可能酝酿着灾难，谁也不知道高温是否会造成结构的融化和脆化，最终导致分崩离析，谁都不知道猎户座会不会出现问题，会不会在下一秒内弹出窗口来汇报坠毁。
唐跃握紧了拳头。
老猫按着耳机。
半分钟后。
没有报警，没有坠毁，唐跃和老猫都看见温度数据开始下降，猎户座系统电脑自检正常，飞船稳稳地落了下来。
“猎户座飞船正常下降……正常下降！它挺过来了！它挺过来啦！”唐跃爬起来，激动地扶住老猫的肩膀，注视着那双猫眼大笑，“哈哈哈哈！那孩子坚持下来了！”
再入大气层第三百秒。
猎户座二号飞船，成功突破一万米高度。